山东
以前那间屋子漏风，我嫌它。
现在我开着窗等风，它来得不多。
那扇窗框有点松，冬天北风从缝里挤进来，把窗帘吹得一鼓一鼓。
我找了一条黄胶带，把缝封死了。
封了三年。
每年入冬我都想撕，到底没撕。
你留下一个杯子，一只拖鞋，半瓶洗发水。
杯子我天天用，拖鞋我不动，洗发水放在原来的位置，落了灰我也不擦。
你走以后，我把屋子关得更严，门关着，窗关着，一条缝都不留。
那几天我睡不好。
不是冷。是屋子太静，静得像有人从外头捂住了我的嘴。
第四天夜里我起来，摸黑找到那道缝，把胶带撕了。
风进来，窗帘一鼓一鼓。
我躺下，睡着了。
胶带撕下来，木框上留了一道印子，像没长好的疤。
我用指甲刮过几回，刮不掉，后来就不管了。
窗被吹得响的那几夜，我起来看过两回。
门外是空的，楼道里静得能听见自己的脚步。
后来我常半夜坐在窗边，什么也不做，就让风吹着。
风是从很远的地方来的。
它先过一片水，再过一道山，穿过几个我念不出名字的地方，最后从那道缝里挤进来，落到我脸上。
我知道它不是今天的风。
它上路的时候，我大概还在跟你说话。
有些东西到你这里，路上要花很多年。
我以前不知道这个。
你在的时候，我不看这些东西。
窗是窗，风是风，你是你，都在，我不用看。
后来它们一个一个走到前面来了。
我才看清：窗框是歪的，风有它的来处，你说话的时候尾音会往下掉。
我看清了，可看清的都是旧的。
照片是旧的，声音是旧的，你也是旧的。
你在电话里说"我到了"，我听见的是两秒以前的你。
我数过，有时候两秒，有时候三秒，看你那边信号好不好。
两秒也是旧。
我那时候还嫌你啰嗦。
风里没有你。
风里只有别人家的饭味，江上的腥味，还有一种我说不清的味道。
它们到我这儿，也已经不新鲜了。
这没关系。
我这边收到的，一直都是旧的。
我们以为自己在过今天，其实一直在收昨天寄出来的东西。
我不着急，也不难过。
急也没用，路就那么长。
现在我每天夜里开一会儿窗，不为别的，就是想让一点旧的进来。
它进来，屋子就有动静。
有动静，我就当是有人回来过。
我知道不是。
你要是现在站在门口，我大概会认生。
我会先看你的鞋，再看你的手，最后才敢看你的脸。
我认得的是好几年前的你。
现在的你，得让我认一会儿。
朋友说这窗该换，我说还能关。
我不是在等你回来，我是在等风。
窗我留着。
留着，风就有路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
