陆梅的共绘时光：在画笔与文字里，活成不被年龄定义的人

11月8日下午，广州单向空间·中旅·阿那亚九龙湖店里，一场新书分享活动在正式开场前就已经“热”了起来。读者排着队，把书递到陆梅手上请她签名、写下一句寄语，也有人翻出自己的画作，递过去与她分享。签名、聊天、交换画作——还没走到台前，空气已像一场老友聚会般松了下来，仿佛“破冰”在开场前就完成了。

这是“明亮时刻——花城出版社45周年”系列活动中的一场，主题叫“幸好，我们比明天更年轻——陆梅的共绘时光”。画家、跨界艺术家陆梅带着她的第四部作品，也是第一本生活类绘本随笔《幸好，我们比明天更年轻》来到现场。和别的新书分享不同，这场活动被设计成“分享+绘画”：上半场她聊困境与关系，下半场，所有人一起动笔，画一张属于自己的书签。

“今天在座的，好像都是老朋友。”陆梅笑着开场。她确实有一种把陌生人迅速拉近距离的本事。

困境里，画出陆麻麻

陆梅把这场分享活动拆成了两条线索：一条关于困境，一条关于关系。

“困境并非生活的例外，而是常态。”她说。我们习惯用一把粗暴的“社会时钟”把人生切成三十而立、四十不惑、五十知天命，好像过了某个刻度，人就该怎么活；可每个阶段都有每个阶段的难：年轻人愁“上岸”，中年人要伺候长辈，连大学老师都为职称和课题发愁。这几年，她切身感觉到，身边许多人都遭遇了前所未有的压力，有人找不到盼头，也有人羡慕她：“你们画画的，总该最轻松吧。”可她自己清楚，轻松从来不是天赋，而是后来一点点学来的。

画家、跨界艺术家陆梅

十年前，四十来岁的陆梅把一家内衣面料印花公司做倒了：朋友接了几百万元的单，结果客户跑单，一下背了债。那段日子，她把迷茫与自救一笔一笔地画成了“陆麻麻”系列——一个白发、俏皮，却始终在场的老太太。再往前推二十多年，她曾严重抑郁，画里那个穿黄衣囚服的自己，无论去到多大的空间都觉得被困在墙壁里，为了解开长期失眠的困扰，试遍了泡脚、喝酒、吃药、喝牛奶等等方法。是画画，把她从那段最黑的日子里一点点打捞出来。“所以我画的，其实是我二十多年前的感受。”她说，画画帮她记录过往，也帮她完成自救。“陆麻麻”后来成了她面对岁月的方式：不躲、不装，把皱褶也画得好看。

作为《第一炉香》手绘剧照的作者、尤其擅长描摹旗袍女子的画家，陆梅的履历里有很多亮眼的标签：广州美术学院本硕、意大利米开朗基罗美术学院艺术管理博士、2022年意大利电影节艺术展唯一受邀的中国画家……但她更愿意谈的，是“不被年龄定义”这件事本身。《幸好，我们比明天更年轻》收录33篇文字与200余幅工笔水彩画作，分“中女时代”“生活美学”“家庭关系”三辑，写的都是都市女性日常的欢喜与顿悟。从《旗袍时尚情画》到这本随笔绘本，她画了20多年的女人，笔下的旗袍女子优雅从容，而“陆麻麻”则多了一份自嘲与松弛——她把镜头从“别人眼里的美”，转到了“自己心里的真”。

“我期许，无论在哪个年纪，不担忧无法预测的，不纠结无法改变的，接受并喜爱每个阶段的自己，与皱纹为伴，童心未泯，其乐无穷。”这句话被她写进了书里，也像是写给所有正被年龄追赶的人。作家张欣评价她：“陆梅从不讲高光时刻，她提的都是生活中的小事。她是一个向内求的典范，一直在记录那些细微的真实。”

人不是靠自己想明白的

分享的后半段，陆梅把话题引向了“关系”。

最动人的一段，是关于她儿子。她曾给儿子18岁成人礼写一封信，画里是当年追着喂饭、被房门“啪”地关在门外的自己；后来儿子读高中时，郑重地“预约”了她15个小时，就为了让她陪看一部分自己看了十几遍的动漫。母子俩嗑着瓜子，她看着看着哭得稀里哗啦，动漫里那句“人总会支持着他人，同时也被他人支持着”“既然有了珍视的人，一点辛苦都是能挺过来的”，原来是孩子给她上的一课。还有儿子迷上一位河南卡车司机的日常vlog，在那些啃黄瓜、唠嗑的长途里，他学会了同理与不怕苦。陆梅说，别急着评判孩子在“打游戏”还是“不务正业”，先看他在关心什么。

对长辈，她也一样用平视的眼光。她给去迪拜旅行的妈妈布置“任务”：回来给我做一期公号，讲讲住什么酒店、吃了什么、和国内有什么不同。一句任务，让老人的日常有了可被讲述的内容，也让她和父母的话多了起来。“我们的生活在重重的压力当下，能够拥有举重若轻、轻松情调生活的能力，是比生活方式更重要的。”她说。

“人不是靠自己想明白的，是靠跟别人处明白的。”这句话，是她这次最常被记下的一句。在她看来，困境里最容易陷进去的，是一个人的孤军奋战；而真正把人托起来的，往往是那些具体的、温热的关系。

从巴厘岛赶来的画家徐永清及其丈夫和陆梅合影

这场活动本身，就像这句话的注脚。特意从巴厘岛赶来的画家徐永清带着丈夫一起来到现场，多年前她在陆梅的画展上被那些画打动，并从画里得到启发；还有刚从纽约回来的朋友，说一句“我要来”，便真的坐进了现场。陆梅说，自己常被这些不远而来的朋友暖到：“所以我会觉得很温暖，很感激。”

一笔一画，都是明亮时光

活动的下半场，所有人一起动笔。书桌上摆着空白书签、卡片纸、铅笔和成排的丙烯笔。“画画没有小白。”这是陆梅一直想传递的理念，毕加索要向小孩学，正因为小孩无拘无束、没有标准，画出来才特别有“画味”；大人反被结构困住，越想画得像，越不自由。这场绘画“没有命题”。

共绘时刻

现场渐渐安静下来，只剩笔尖落在纸上的沙沙声。有人画了小姑娘，有人画了单车和裙摆，有人将书签涂成了荷塘、点了几多美丽的莲；画完的人小心翼翼把书签收好，说要夹进刚买的新书里。南都N视频记者也有幸被邀请参与其中，选了陆梅笔下的两个人物细细描摹，在落笔的专注里，慢慢体会到陆梅说的那种“画中的快乐”。没有谁在乎画得好不好，大家只是在此刻，一起把素不相识的人连进了同一段时光。

陆梅常说，人生永远没有太晚的开始，“现在”就是最恰当的时候。她的画里没有宏大的宣言，只有裙摆的褶皱、窗台上的花、一个女人安静而热气腾腾的日常。她把中年活成了“陆麻麻”式的俏皮与生机：不被定义，随时起舞。

活动结束时，许多人手里多了一张自己画的书签，封面上多了一行陆梅写的寄语。湖畔的风吹进单向空间的窗，还有人低头补着最后一笔颜色。那个下午，陆梅没有教大家如何“成功变老”。她只是用画笔和文字证明了一件事：无论处在哪个年纪，人都可以活得气血十足、鲜活热烈。

幸好，我们永远比明天更年轻。

统筹：贺蓓

执行统筹：钟欣 林经武

采写：李行

出品：南都文体新闻部