北京
漫威绿巨人首次登场近40年后，史上最出色的浩克造型设计依然没有被超越——尽管前后都不缺强劲对手。
这个问题在“翡翠巨人”的粉丝中一直争论不休。答案被指向戴尔·基翁（Dale Keown）：他在1990至1992年间与知名编剧彼得·大卫合作绘制《不可思议的浩克》，两人还在2002年再度联手，推出非正史的《不可思议的浩克：终结》，故事里浩克要面对核战后的末世。
基翁笔下的浩克是桶状胸膛的巨兽，拳头比脑袋还大。他的眉骨不只是突出，而是与更小更扁的鼻子、张开的嘴组合在一起，形成极具表现力、辨识度极高的剪影。绿色皮肤明亮发光，头顶那撮头发像是没跟上布鲁斯·班纳身体其他部分的生长速度。
为什么是他？关键落在“人性”二字上。最好的浩克故事都明白：无论班纳怎么想，浩克都不是他愤怒的单一表达。浩克和布鲁斯是同一个人身上同样复杂的两个面向——各自独特，又深度相连——基翁比任何其他画师都更好地传达了这一点。
不少画师都拿捏住了浩克的怪物强度与毁天灭地的怒火，但基翁的画能独特地呈现浩克大笑、怒视、咧嘴、皱眉和咆哮，同时不丢失角色的内核。浩克早期许多画师画出了“不可能的怪物”的感觉，却没画出怪物合法的内心生活。
这种刻画不同人格面向的能力，在与彼得·大卫合作时至关重要——大卫进一步把布鲁斯的精神分裂为灰色的乔·菲克西特、天才的教授浩克，以及残暴的梅斯特罗，也就是布鲁斯未来可能变成的反派。这些概念成了浩克现代最佳故事的基石，而正是基翁确保了他们全都是“浩克”。
当然，这个选择并不轻松，因为为浩克工作过的优秀画师实在太多：
- 浩克联合创作者杰克·科比画出了难以置信的威胁感，赋予角色沉重的眉骨和墓碑般的牙齿，浩克是纯粹的本我造物，龇牙握拳；
- 赫伯·特林普的浩克是嚎叫的怪物，猿般的大手把混凝土碾成粉末，体态佝偻而饱受磨砺；
- 老约翰·罗米塔拿捏住了“怪物但仍能认出是布鲁斯·班纳”的概念；
- 萨尔·布塞马把角色变成原始情绪的载体；
- 约翰·伯恩虽然任期以短著称，却做到了与基翁相同的人性表达，呈现出一个不只是愤怒的浩克。
现代漫画里，浩克也吸引了一批顶尖画师：亚当·库伯特的浩克是爆炸性的肌肉团块，页面和分镜都关不住；李·威克斯把他拉回弗兰肯斯坦式的悲剧人造人根源；小约翰·罗米塔画出了被悲伤与暴怒摧毁的浩克，人性只剩一线；布莱恩·希奇为2000年代的终极宇宙重塑浩克，把他变成近乎戏仿的仇恨、欲望与挫败的破坏球；丹尼尔·阿库尼亚在《复仇者：暮光》中实现了布鲁斯·班纳最坏的恐惧——浩克作为末日级的暴行。
至于乔·班尼特，关于他在《不朽浩克》背景中藏匿反犹意象的指控不能被遗忘，但他无疑与编剧阿尔·尤因合作了史上最伟大的浩克故事，把强烈的身体恐怖与飞溅的唾沫，同安静的存在主义绝望与义愤并置，带回浩克的猿形眉骨与龇牙，同时不放弃“一个受惊的孩子向常常活该的世界挥拳”的真相。
谈造型也绕不开真人版：卢·费里尼奥咆哮的浩克永远改变了这个系列，是近乎无可比拟的文化坐标；李安的《浩克》拥抱了一个困惑的、有超能力的幼儿形象——眼神呆滞、满身泥污——至少在造型上超过了2008年《无敌浩克》的纯粹暴怒。
漫威电影宇宙的浩克同样值得一提，理由与基翁的画相同：它以班纳演员马克·鲁法洛的面容为设计基础（浩克的戏份由他通过动作捕捉完成），这版浩克会暴怒，也会得意地笑、哀悼、理解和恐惧。这种做法不只是让浩克更有趣，还让粉丝看到伟大浩克故事所解构的那个关键谎言——绿色巨人不只是住在班纳体内的暴怒怪物，而是他灵魂中同样复杂、同样正当的一部分。
浩克的力量与体型是角色的根本，但他最终也需要具备与人类一面相当的情感深度。史上最伟大的浩克画作或许出自基翁，或许不是，但他的设计涵盖了浩克讲述各类故事所需要的一切。艺术是主观的，每个人都可以有自己最爱的浩克画师与造型。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
