![]()
姐妹们,大家好哇~
一个网红停更三年,原来的账号不再由自己掌握,连用了多年的名字都不能继续使用。换成普通人,可能早就被互联网忘记了。
她曾经叫“程十安”,是美妆圈里不少人熟悉的名字。2023年停更后,沉寂了整整三年。直到2026年5月13日,她换上自己的名字重新开号,没想到短短几个小时就涨粉数百万。
如今距离回归已经五个多月,新账号粉丝突破两千万。一个经历过长时间停更、几乎从头开始的创作者,重新站回美妆赛道的头部位置,这个速度确实让人惊讶。
熟悉美妆内容的人,对“程十安”应该不陌生。
她早年靠实用的化妆教程走红,不太讲空洞的时尚概念,而是直接告诉大家眉毛怎么画、底妆怎么服帖、修容怎么修才自然。对刚学化妆的人来说,这类内容简单、清楚,还能直接照着做。
她曾经拥有数千万粉丝,抖音单个平台的账号粉丝也曾超过两千万。
然而,2023年5月,她与前合作公司上海缙嘉之间的矛盾公开化,原有账号随后停更。原本更新频繁的美妆博主,就这样从公众视野里消失了。
这场纠纷涉及经纪合同、账号归属等问题。后来公开的司法信息显示,相关合同于2023年5月29日解除,法院判决还涉及“程十安”相关账号的主体变更。
辛辛苦苦经营多年的账号、名字和粉丝关系,未必能全部带走。过去积累的流量,突然不再是自己可以自由使用的资源。
所以,2026年5月13日,她没有继续使用“程十安”这个名字,而是以“姜乘澜”的身份重新开始。
![]()
新账号刚发布回归视频时,数据就相当惊人。
媒体报道显示,她回归首日全网涨粉超过700万,短短两天全网涨粉超过1200万。到了2026年10月底,公开资料显示,她的抖音新账号粉丝已经突破2000万。
从一个新账号的角度看,这样的成绩很夸张。
账号是新的,名字是新的,可看过她过去视频的人并没有消失。三年前那些实用的教程,早就留在了不少用户的记忆里。
有人等着她回来,有人想看看她现在还能不能讲出好用的化妆技巧,也有人只是想重新认识这个曾经熟悉的博主。
这才是她回归后能够迅速聚集人气的重要原因。
互联网看起来每天都在制造新人,但用户的信任不是每天都能重新建立的。一个创作者过去做过什么、内容有没有用,观众其实记得。
在10月底播出的鲁豫访谈中,姜乘澜谈到了停更期间的生活。
她透露,那三年里自己写下了约28万字的美妆书稿,还给自己定下每天至少写2000字的目标。为了弄明白修容和面部光影,她还从头学习素描。
![]()
很多人以为,美妆博主的工作就是拍视频、试产品、做妆容。可她在无法正常出镜的日子里,仍然把时间花在整理知识、补充专业能力上。
镜头可以关掉,账号可以停更,但一个人对行业的理解,并不会因为没有发布作品就自动消失。
她后来能重新做出美妆内容,靠的也不只是曾经的名气,还有这段时间积累下来的东西。
![]()
2026年9月,公开司法信息显示,她及名下工作室因与前公司的经纪合同纠纷,被执行1119万余元,并被采取限制高消费措施。
对此,她通过媒体回应称,经纪合同纠纷最终判决自己败诉,产生的赔偿超出了目前支付能力,与前公司沟通分期偿付方案未能达成一致。她表示尊重判决,不逃避、不推诿,会努力做好事业,尽早偿还欠款。
这件事不能因为她重新涨粉,就当作已经解决了。法律判决和执行义务仍然需要认真面对。
她曾经拥有大流量,也经历过账号停更、商业纠纷和重新开号。如今,粉丝又回到了两千万级别。
平台会变,合作关系会变,名字也可能改变。真正能跟着一个人走的,是她对内容的理解,是多年积累的专业能力,还有观众愿意再次点开她视频的那份信任。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.