"人间有味是清欢。"苏轼在细雨里吃着野菜,写下这句话的时候,刚从一个很深的低谷里爬出来。
他没有说"一切都会好的",没有说"你要坚强"。他说,你尝尝这个,这个味道是好的。
治愈从来不是大道理,不是谁拍着你的肩膀说"会过去的"。治愈是一阵东风,一场微雨,一只不系缆绳的小船。
是你终于肯停下来,坐在水边,什么也不想,什么也不做。
十四首诗词,十四味药。不苦,不烈,温温的,慢慢渗。
![]()
百岁光阴千岁忧,一年春色在楼头。
东风不管人间事,随意花开与水流。
——明·王邦畿《光阴》
人活百岁,忧的是一千年的事。
这个忧不是今天的忧,是明天的,后天的,十年后的。是还没来的,可能不会来的,来了也不一定是你想的那样的。可你忧着。忧得睡不好,忧得吃不下,忧得春天在楼头开着花,你一眼也没看。
东风来了。它不管你忧不忧。花开了,开了就开了。水流了,流了就流了。它不问你准备好了没有,不问你同不同意,不问你今年有没有心情赏春。它就是来了,随意地,不管不顾地。
王邦畿写这首诗,不是劝你别忧。他知道你忧。忧是人的本能。他只是让你看看东风。看看它那个"不管"的样子。你忧你的,它开它的。你愁你的,它流它的。天地不跟你较劲,你也不必跟自己较劲。花开了,你看不看,它都开了。你抬起头看一眼,就算没白忧这一场。
—【02】—
小园烟草接邻家,桑柘阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜。
——宋·陆游《小园》
园子不大。烟草长着,跟邻家的连在一块儿,分不清谁是谁的。桑柘阴阴的,遮出一条小路来,斜斜地往里走。
他躺在屋里,读陶渊明的诗。读到一半,没读完。
雨来了。不大,微的,细的。他放下书,起来了。不是去收衣裳,不是去关窗。是去锄瓜。
陆游写这首诗的时候在晚年。不在朝了,不在战场了。就一个小园子,几垄瓜。他读陶诗读到一半,雨来了,他就去锄瓜。不觉得这是委屈,不觉得"我堂堂一个诗人怎么在锄瓜"。他觉得好。觉得这就对了。
人这一辈子,最治愈的时刻,不是完成了什么大事。是读到一半的书可以放下,雨来了可以出去淋一淋,瓜长了可以去锄一锄。没有人催你,没有人等你,你按照自己的节奏来。读到一半就一半,雨来了就出去,想回来再回来。
![]()
—【03】—
寥寥犬吠屋头云,寂寂莺啼谷口春。
莫道人间闲处少,人间自是少闲人。
——明·谢晋《过徐山人居》
狗叫了。对着屋头上的云叫。云又不会下来,它偏要叫。叫完了,云还是云,狗还是狗,谁也没怎样。
莺在谷口叫。春天在谷口。叫声是寂的,不是没有声音,是声音落在空里面,没有接住,散掉了。
他站在山人的门口,看了看。看了看这个什么都少的地方。人少,事少,声音少。
然后他说了一句话。人间不是闲处少,是闲人少。
谢晋这话不重,可扎人。不是没有安静的地方,是你不肯安静。不是没有闲的角落,是你到了闲的角落里,心里还在转,还在算,还在想明天怎么办。地方是闲的,人不闲。你坐下来了,脑子没坐下来。
真正的闲不在山里,不在园子里。在你心里那个"够了"的地方。你什么时候觉得"够了,不想了,不追了",你就闲了。在哪儿都闲。
—【04】—
一天秋色冷晴湾,无数峰峦远近间。
闲上山来看野水,忽于水底见青山。
——宋·翁卷《野望》
秋色冷着,铺在晴湾上。峰峦远远近近的,一层一层,数不清。
他闲得没事,上山了。不是登山望远,不是锻炼身体。就是闲的。走着走着就上去了。到了山顶,看水。野水,没人管的,自己流着的。
他看着看着,低头。
水底下有山。
不是倒影。是山在水里。天是蓝的,山是青的,水把天和山都收进去了,你分不清哪个是真的,哪个是假的。你以为是天在水底,其实是山在水底。你以为是山在天上,其实是天在山里。
翁卷写这首诗,写的是一个"忽然"。闲闲地走,闲闲地看,忽然低头,看见了另一个世界。不是他找的,是他不找了,它自己出来了。
人心里堵着的时候,也是这样。你越想通越通不了,越找越找不到。什么时候你不找了,松了,随便往哪里看一眼,答案就在那里。在水底下。在你没注意的地方。
![]()
—【05】—
痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大,澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝,青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟。
——宋·黄庭坚《登快阁》
公家事办完了。
黄庭坚把笔一搁,起身了。走到快阁上,靠着栏杆。晚晴。天是洗过的蓝,远的,大的。
他往远处看。叶子落了,千山都瘦了,天反而大了,远了。江水澄着,一道,月亮在里面,亮得清清楚楚。
他想起一个人。不在了。琴弦断了,不弹了。可酒还在。他端起酒来,横着眼看。不是醉,是不想看别的。只看酒。
然后他想走了。坐船走。弄着长笛,往万里外去。跟白鸥做伴。不跟人打交道了。跟鸟。跟水。跟天。
黄庭坚写这首诗的时候,在官场里待着。每天是公家事,是应酬,是写不完的文书。可他心里有一个快阁。有一个"公家事办完了,我走了"的时刻。
人这一辈子,不可能不做公家事。可你得有一个快阁。一个下了班之后可以靠着的地方。一个不用跟任何人交代的地方。一个你可以横着眼看酒、不用正眼看人的地方。有这个地方,你就不会散。
—【06】—
苍茫沙嘴鹭鸶眠,片水无痕浸碧天。
最爱芦花经雨后,一蓬烟火饭鱼船。
——宋·道潜《秋江》
沙嘴上鹭鸶睡着了。
不是站着的,是眠的。缩着脖子,把嘴插在翅膀底下,一条腿立着,另一条收起来。苍茫的天底下,它一个,不动。
水面是平的。没有痕。天映在水里,水浸着天,碧的,一整块,没有缝。
然后他看见了芦花。雨刚过。芦花被打湿了,一缕一缕的,白的,沉甸甸的,可还是白。比没下雨的时候还好看。
远处有烟。一蓬。从鱼船上升起来的。做饭了。有人在这条船上过日子。
道潜写秋江,不写悲,不写阔。写一只睡着的鸟,一块平的水,一蓬做饭的烟。全是小的,静的,不起眼的。可你看着看着,心里就平了。像被一只很轻的手按了一下。
治愈有时候不需要大风景。一只睡着的鹭鸶就够了。它告诉你,天大的事,也可以先睡一觉。
![]()
—【07】—
钓罢归来不系船,江村月落正堪眠。
纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边。
——唐·司空曙《江村即事》
钓完了。船靠了岸。
他没有系缆绳。
月落了。江村暗了。该睡了。他往船里一躺,眼睛闭了。
有人问他,你不系船,风把船吹走了怎么办。
他想了想。吹走就吹走吧。吹到哪里去呢。吹到芦花浅水边。还能吹到哪里去。这条江他熟,这片芦花他认得。船走不远的。走远了也会停的。停在芦花边上,停在水浅的地方。明天起来去找,找得到的。
司空曙写这首诗,写的是一种"不系"。不系船,也不系心。不担心明天,不担心失去,不担心"万一"。万一风来了呢。来了就来了。万一船走了呢。走了就走了。它不会走丢的。它就在这条江上。
人这一辈子,攥着的东西太多了。攥着手,攥着心,攥着所有怕失去的。松一松。松了不是不要了,是相信它不会丢。相信日子有自己的去处。你松了手,它还在。
—【08】—
芳草和烟暖更青,闲门要路一时生。
年年点检人间事,唯有春风不世情。
——唐·罗邺《赏春》
芳草青着,和着烟,暖的。闲门前面长一片,要路旁边也长一片。
罗邺看着这些草,想了一件事。
春风不挑。
它不看你家是闲门还是要路。不看你穷还是富。不看你门口有没有人,有没有人来拜访。它就是吹。吹到了就吹到了。草该青就青,跟你是谁没关系。
年年如此。春风来了,不查你的履历,不问你的出身,不管你是达官还是布衣。它就来了。来了就给你一片绿。
人间的感情,大多是有条件的。你对我好我对你好,你有用我跟你来往,你落了我躲远点。可春风不是。春风是"不世情"的。它没有世故,没有算计,没有"你配不配"。它来了,就来了。
人要是能活成春风就好了。不挑,不拣,不算计。到了就给予,走了也不留。
![]()
—【09】—
绿池芳草满晴波,春色都从雨里过。
知是人家花落尽,菜畦今日蝶来多。
——明·高启《春暮西园》
春快过完了。
雨下了一场,又一场。春色在雨里走的,他看着它走。绿池里的芳草映着晴波,亮的,可他知道,这是尾巴了。
花没了。别人家的花落完了。他去看了看,果然,枝头空了,地上也空了。
可菜畦里热闹起来了。蝴蝶多了。今天比昨天多。白的,黄的,在菜花上面飞着,忙着。花没了,蝶不闲着。菜花也是花。
高启写暮春,不写惋惜。写一个"转"。这边花落了,那边蝶来了。这边谢了,那边开了。春天没有走,它换了个地方待着。从枝头换到了菜畦,从牡丹换到了油菜花。
人这一辈子也是这样。一样东西没了,不是什么都没了。是换了个地方在。你盯着空了的枝头看,觉得什么都完了。你转头看看菜畦,蝶正在那里飞着。
—【10】—
夕阳下,酒旆闲,两三航未曾着岸。
落花水香茅舍晚,断桥头卖鱼人散。
——元·马致远《寿阳曲·远浦帆归》
夕阳下来了。酒旗闲闲地挂着,不动。
两三只船在远处,还没靠岸。在水上漂着,慢慢地往这边来。
落花落在溪里,水是香的。茅舍的晚光暗了,炊烟散了。断桥上,卖鱼的人收了摊,走了。三三两两的,往巷子里走,脚步声远了。
马致远写这首小令,写的是一个"散"字。船没靠岸,人散了,花落了,天暗了。一切都在收尾,都在往回走,都在结束。
可他不觉得悲。他觉得闲。觉得美。觉得一天结束了,这个"结束"本身是好的。卖鱼人走了,明天还会来。船没靠岸,明天会靠的。花今天落了,明天还有别的开。
一天过完了。你不需要它完美。你不需要它圆满。你只需要它结束了。结束了,你就可以歇了。歇了,明天又是新的。
![]()
—【11】—
马蹄踏水乱明霞,醉袖迎风受落花。
怪见溪童出门望,鹊声先我到山家。
——元·刘因《山家》
马跑着。蹄子踩进水里,把明霞踩碎了,碎的,金的,溅了一路。
他醉了。袖子在风里翻着,落花打在袖子上,他也不拂。让它打着。
快到山家了。他还没到,溪边的孩子已经跑出门来望了。
不是看见他了。是鹊叫了。鹊先叫了,先替他报了信。孩子听见鹊叫,知道有客来了,就出门看了。
刘因写去朋友家,写的是"还没到就被知道了"。你人还在路上,消息已经到了。鹊替你说了,风替你说了,你还没开口,人家已经站在门口等你了。
被等着的感觉,是世上最温柔的治愈。你不必敲门,不必喊,不必"有人吗"。你还没到,门已经开了。有人听见鹊叫,就想到是你来了。
—【12】—
举头天外几千年,历劫风霜不变迁。
消尽人间烟火气,不成栋梁便成仙。
——清·朱煌《仙峰庵屋内大树》
这棵树站了几千年了。
风霜来了又走,走了又来。它不动。不变。不弯腰,不解释,不跟谁商量"我能不能歇一歇"。它就站着。几千年地站着。
烟火气消尽了。山底下的人来了又走,走了又来。烧过饭,生过火,吵过架,哭过笑过。它都看着。看完了,接着站。
有人说它不成材。太大了,弯了,做不了梁,做不了柱。有什么用呢。
朱煌说,不成栋梁,就成仙。
这话多好。谁规定一棵树一定要做梁做柱呢。谁规定一定要"有用"呢。它站了几千年,看了几千年的风霜,消尽了几千年的烟火。它不需要被砍下来,不需要被做成什么。它站在那里,就是它的全部。
人也是这样。不是所有人都要做栋梁。做不了栋梁,就做一棵站着的树。站着,看着,活着。不解释自己为什么没有变成梁。
![]()
—【13】—
北山输绿涨横陂,直堑回塘滟滟时。
细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟。
——宋·王安石《北山》
北山把绿送下来了。
不是他去找的,是山自己送来的。绿涨到横陂上,涨到直堑里,涨到回塘中。滟滟的,满的,溢出来的。
他坐在地上。
落花落在旁边。他捡起来,数。一片,两片,三片。数着数着忘了数到几了,重新数。数着数着又忘了。他不在乎。他有的是时间。
坐久了,起来了。找草。慢慢地找。不是找什么名贵的草,就是找。看哪一片长得好,哪一片颜色深。找着找着,天暗了。该回去了。他慢慢往回走。
王安石写这首诗的时候,已经不在朝堂了。变法的事过去了,争的事过去了。他就坐在北山底下,数落花。
一个曾经搅动天下风云的人,坐在那里数落花。数得那么慢,那么认真,好像这是天底下最要紧的事。
也许真的是最要紧的事。比变法要紧。比功名要紧。比所有人记住你要紧。你坐下来了,数一片花,跟天地待一会儿。这就够了。
—【14】—
为爱群山列翠屏,竹门终日不曾扃。
溪风吹却白云去,添得他山一抹青。
——明·陈镒《题湖山十景》
竹门开着。一天到晚都开着。不关。
他喜欢对面的山。一排一排的,像翠色的屏风。他看着它们,看不够。所以门不关。关了就看不了了。
风来了。溪风。不大,轻轻地吹。把白云吹走了。白云本来挡在中间的,挡着他看后面的山。风一吹,云走了。
后面露出来了。另一座山。一抹青。他从前没见过的。
陈镒写这首诗,写的是"风替你做了你没做的事"。你不需要去拨云,不需要去爬山,不需要"再努力一点就能看见了"。风来了,云就走了。走了,后面的山就露出来了。
你等着就好。门开着,你坐着,看着。风什么时候来,不知道。可它会来的。来了,就给你看新的东西。你不需要追,不需要求。你把门开着,就够了。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.