热搜之下，中国“机车之王”，遇上了和于东来一样的难题

要说谁是2026年热搜榜上的常客，张雪的名字一定赫然在列。

从今年3月，张雪机车夺得世界超级摩托车锦标赛(WSBK)的多组冠军后，张雪就逐渐成为了“流量企业家”，张雪和张雪机车，上热搜的频率越来越高。

10月25日，张雪在家乡湖南麻阳，驾驶改装摩托车在水上行驶40.74公里，成功刷新了吉尼斯世界纪录。11月3日，张雪带领张雪机车，亮相第83届意大利米兰国际摩托车及配件展览会(EICMA)。

围绕张雪的一言一行，再次在互联网上掀起了一轮又一轮的讨论流量。

从张雪称已将母亲拉黑，到张雪表示员工出差飞行时间超过5小时必须乘坐头等舱，再到张雪校招薪酬争议的回应……热搜上的张雪，无疑是当下企业家IP“顶流”。

不过，随着流量一波又一波的袭来，不同的声音也开始浮现。特别是张雪机车10月26日在重庆大学校招时亮出的岗位薪资待遇，10万元年薪起薪被不少网友认为“企业摆架子”“这点钱谁去啊。”

针对部分媒体因校招薪酬方案称张雪机车“透着一种错位的傲慢”，张雪本人的回应干脆利落：“选择是双向的。你不能逼我把应届生工资提到20万，就像我不能逼你来上班一样。”

当公众给企业家戴上了一顶“流量王冠”，也意味着他的每一句话都要被放在大众视角的审视之下。在这个流量与争议并存的时代，一个“草根逆袭”企业家的“真性情”究竟需要什么来托底？

今年5月29日，张雪使用“张雪的机车”账号进入胖东来创始人于东来直播间，打赏礼物拿下直播间榜一席位，表示“东来哥,（我）非常钦佩您。”张雪后面发视频回应称，自己那天是喝高了想结识于东来。

事实上，同为草根逆袭、同为各自领域的顶流、同样以说话风格直接闻名全网，张雪和于东来，他们被讨论的方式，也越来越像。

现实版“飞驰人生”

张雪过去的履历，可以总结为是一篇草根逆袭、一战封神的“爽文”。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳。14岁那年，一辆摩托车点燃了他的人生，他放弃学业，走进修理铺，成为一名修车学徒，还做过越野车手、机械师。

19岁，为了被车队看见，张雪冒雨骑着一辆旧摩托，追着湖南卫视节目组的采访车跑了100多公里，浑身湿透，说了一句后来被反复引用的话：“年轻时不去做，老了肯定后悔！”

2013年，张雪揣着几万块钱来到重庆，从组装、改装、线上售卖做起。2017年，张雪与合伙人创办了凯越机车，推出的500X开创了国产轻量化ADV的先河，凯越从年销800台做到年销3万台。

在凯越如日中天的时候，张雪提出要砸钱自研大排量三缸发动机，要冲世界顶级赛事，投资方则倾向于先把利润稳住。理念分歧无法弥合，2024年3月，他放弃股份，离开凯越，净身出户。他后来的解释只有一句：“不搞这个，我留在凯越没意义。”

2024年4月，张雪在重庆创立了“重庆张雪机车工业有限公司”，专注研发核心发动机与打造他热爱的摩托车。

2026年3月，在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站中，张雪机车旗下820RR赛车连夺SSP组别第一回合与第二回合两个冠军，打破了欧美日品牌对这个项目长达几十年的垄断地位。

张雪本人没在现场，他身穿工作服、热泪盈眶，反复喊着“我们赢了”的画面被反复传播，无数网友齐齐在弹幕上打出“张雪牛叉”四个字。

张雪本人迅速出圈，三天涨粉百万以上，19岁追采访车的画面也被网友找了出来，不少网友称这就是一部“现实版本飞驰人生。”

此后820RR赛车继续在WSBKSSP组别拿下多场胜利：匈牙利站、捷克站双回合、意大利米萨诺站相继夺冠，整个赛季共收获6场正赛冠军。赛季收官阶段虽没有再拿下分站冠军，但张雪机车拿下制造商年度季军，创下中国品牌在这项顶级赛事的最好战绩。

今年“五·一”期间，央视“五·一”晚会《中国梦·劳动美——2026 五一“心连心”特别节目》的第10个节目《有梦就去追》，还以张雪为原型创作，还原了19岁张雪冒雨100公里追采访车的画面，称其“他用热爱写下中国制造的新时速。”

半年估值翻6倍，张雪机车仍在加速

张雪机车夺冠后，迎来的不止有网络上的泼天流量，还有资本市场的青睐。

3月30日到31日，张雪机车概念股集体大涨，宏昌科技连续两个交易日录得涨停，区间累计涨幅超40%，鸿泉技术、华洋赛车、钱江摩托等产业链公司股价集体飙升。

另外，因为机车上印着家乡特产麻阳红糖，随着赛车夺冠，红糖已经卖断货。当地书记表示，截至2026年10月，还欠一千多万的订单没有兑付。

2026年8月，张雪机车获红杉中国1.5亿元独家投资，投后估值升至60亿元。据媒体推算，按照张雪约七成持股估算，其账面身家超40亿。

这一估值，在半年内翻了6倍——2026年1月，张雪机车获浙创投领投9000万元，投后估值10.9亿元。

公开数据显示，2025年张雪机车实现营收约6.7亿元，销量突破2.5万辆，研发投入达到6958万元，全年仍亏损约2278万元。

打动投资人的不是眼前的数据，而是一组更性感的数字。2026年，张雪机车的研发预算提到1.35亿，同步布局电动摩托车，计划2027年推出新品；机构预测全年营收有望冲击25至30亿。

产能端，张雪机车的油门踩得更狠。

单月交付量在2026年10月突破1万台，而2025年全年的销量是2.5万台。张雪给2026年定的目标是保底5万台、冲刺6万台，8月就已经完成。另外，两江新区年产50万辆的新基地已经拿到用地规划许可，总投资7.5亿，用地186.5亩，生产工艺要适配未来十年的产品迭代。

产品端，从“一款车扛天下”走向矩阵化。

2026年9月摩博会，张雪机车一口气发了五款车：巡航600V、探险820X、复古街车2027款500F，以及冠军车的赛道版820RR-RC和全碳纤维版820RR-RS，售价从27980元覆盖到138000元。

出海也有了实质进展。500RR拿到了卢森堡交通部颁发的欧盟WVTA证书，首份欧盟整车型式认证落地，合规进入欧盟市场的通道正式打开。

把这些动作放在一起看，张雪机车的商业逻辑十分清晰——它押的不是一台摩托车的当期利润，而是一个“中国高性能机车从赛道反攻民用市场”的窗口期。

张雪自己说过，“有子弹以后，我的胆子稍微大一点。”研发、产能、出海，全方位发力，张雪机车正在完成从“冠军品牌”到“可持续品牌”的关键一跃。

成也“直接”，困也“直接”

如果要把张雪放在中国商业人物的坐标系里寻找参照物，胖东来创始人于东来，是一个极具张力的对比镜像。

于东来初中没读完就辍学流浪，卖过花生、冰棍，当过临时工，27岁时背着30万元债务从外地灰头土脸地回到许昌，后来靠一间40平方米的杂货铺重新站起来，打造了后来闻名全国的“胖东来”。

张雪和于东来一样，都是从草根泥泞中走出来的实干家。张雪自己也从不掩饰这份认同。2026年4月，他在采访中说，企业家最该向胖东来学习三件事，第一件就是“分一半利润给员工”，而且“绝大多数老板都做不到”。

除了个人经历和企业管理上的相似，张雪和于东来“说一句是一句、不绕弯子”的性格，也十分雷同。

3月夺冠后，被问到在重庆创业是否得到政府支持，张雪的回答是“一个子儿也没有”，迅速被推上风口浪尖。后来的讨论逐渐厘清，他指的是没有拿到直接的财政补贴，而非否认产业链和产业环境的价值。

10月30日，张雪机车创始人张雪发布视频称，刷到一个机构“又把我妈拉出来，拍了一些视频”，认为对方是在把握“流量入口”。他表示，“其实这些机构我都很鄙视，而且我已经把我妈拉黑了。”

不过，企业家的这种快言快语，在企业扩张期，尤其是面对高学历的年轻一代和复杂的公众舆论时，这种缺乏修饰的“直接”，极易被解读为“傲慢”、“爹味”或“缺乏共情能力”。

10月底的校招事件的争议就是这种错位理解。对于张雪而言，讲述“老员工十年逆袭、持股估值3000万”的案例，意在强调自身企业的成长回报，但对于学生和网友而言，这薪资对“985确实有点低，还是要体现点头部学校的差距的。”

一个习惯了“先相信再等待”的创始人，面对一群要求“先看见再选择”的年轻人，双方说的其实是两种逻辑。

于东来同样有着这样的“麻烦”。他说“超越期望的薪酬可能导致溺爱”，会被误解为要给员工降薪；他在直播里对一个为房贷所困的人说“卖掉不就行了”，会被指责“站着说话不腰疼。”

张雪和于东来能走到今天，靠的是一种不按商业教科书出牌的个性。然而，顶流企业家的身份，是一顶他们当初没想过去戴的“王冠”。

流量把他们的直言捧成魅力，又把同一句直言放大成争议；把他们的“真”推成符号，又要求这个符号永远不出错。对于他们而言，如何在聚光灯之下，既保持“真”又保护好自己，将是一道新考题。