已被404的Speedhunters，曾是改装世界的朝圣之地

在无数车迷的青春里，Speedhunters不只是一个汽车网站，更是一扇通往全球改装文化、赛车现场的窗口。

它用高质量影像记录漂移、JDM、硬核改装与旷野赛事，滋养了一代汽车摄影爱好者。然而这个曾经光芒万丈的文化阵地，在去年4月悄无声息地停止更新，没有告别公告，没有收官特辑，就这样安静退场。

本文原文来自车媒《The Drive》，其结合多位核心供稿人的一手讲述，还原Speedhunters从诞生、鼎盛到落幕的完整故事，探寻这个汽车文化符号兴衰背后的真相。

Author / 酷乐汽车

去年4月，我们熟知的Speedhunters，落幕了。

这个塑造了一代人汽车审美、影响深远的汽车摄影网站，悄然停更，无声退场，没有轰轰烈烈的告别，如今连其官网也已经404了。

在这家著名网站停更后，有大量过往供稿人给《The Drive》发来邮件，想要讲述他们视角里的故事，《The Drive》的编辑和多位受访者进行了数小时电话、邮件沟通，同时联系了这场风波里其他关键人物，现将所有调查内容整理在此。

关于这次的跟进报道，数位Speedhunters的高层管理人员没有回应采访请求，母公司艺电（简称EA）也拒绝置评。即便如此，《The Drive》从五位愿意接受采访的供稿人那里获得了大量一手信息，重要的是，他们都亲历过网站的黄金时期，一直待到这场平淡、潦草的终局。

这个故事令人唏嘘，但一句话就能概括：Speedhunters从诞生之初，本不该发展到如此庞大的体量。

Speedhunters的创立初衷

Wayback Machine存档页面显示，早在2008年5月17日，Speedhunters早期版本网站就已上线。

Speedhunters由Rod Chong在2008年创立，背后由游戏公司EA出资，EA至今仍是该网站的所有者。创办它的初衷，是搭建EA和汽车文化之间的桥梁，为《极品飞车》系列游戏提供内容参考。

简单来说，Speedhunters把游戏和真实汽车世界绑定，同时在硬核车迷圈子里建立公信力。

几位供稿人告诉《The Drive》，网站和《极品飞车》的关联，远比外界大多数人想象的更深。他们会奔赴各大重磅车展与赛事 —— 包括SEMA改装展、东京改装展，还有纽博格林24小时耐力赛，随后把现场信息反馈给游戏开发团队。

一位前供稿人说，当年他们拿到的媒体资源“夸张到不可思议”，几乎全球任何汽车活动，拿到媒体证都是板上钉钉的事。

一线实地拍摄的素材，之后被用到《极品飞车：变速》这类作品里；早期Speedhunters博客还会放出这款偏向赛车向游戏的截图、片段，这种合作模式持续十余年，横跨多部《极品飞车》新作。

一位前供稿人回忆：“我曾经和创意总监一起参与其中一部《极品飞车》的开发。我们去了迈阿密，我规划了8组拍摄方案，他们全程跟着我跑现场。”他说，游戏创意总监和多名《极品飞车》团队成员都在现场，搜集用于构建游戏世界观的灵感。“和这个团队合作有很多很棒的瞬间，但他们和Speedhunters本身完全割裂。他们甚至不太清楚Speedhunters到底是什么。我觉得，这就是问题根源所在。”

事实也确实如此。

Speedhunters之外的大部分人，都不清楚它和《极品飞车》的绑定关系，至少不愿公开谈论这点。一名EA游戏开发者对《The Drive》表示：“就算我当年在做《极品飞车》项目，公司内部也不喜欢聊EA和Speedhunters的关系。说实话，这件事非常怪异。”

网站绝大多数读者同样毫不知情。

一方面，这恰恰说明Speedhunters本身足够特别，企业背景藏得如此之深；另一方面，它的命运自始至终，都和《极品飞车》紧紧捆绑在一起。

成长为全球汽车文化巨头

在全球车迷眼中，Speedhunters是获取原汁原味汽车内容的首选阵地。

团队里不是只会套模板做营销的应届生，而是真正热爱车的玩家，奔赴所有你向往的现场。Larry Chen、Dino Dalle Carbonare这些耳熟能详的名字，在网站上留下了大量绝美、难以复刻的照片。

围绕他们，一支优秀的团队慢慢成型，多年来，Speedhunters是所有汽车摄影师梦寐以求的发布平台。

Speedhunters最高产的摄影师之一Paddy McGrath在邮件里写道：“2009年我向Speedhunters投出第一篇稿件，2010年拿到一年期长期供稿合同。虽然只是初级岗位，但我刚大学毕业，几乎算是得到了梦想中的工作。”

确实如此。

可以说圈内所有人都渴望加入这个圈子。

到那个阶段，Speedhunters的内容遍布全球。McGrath负责欧洲赛事，Carbonare常驻日本，拍下大黑PA停车场这类流传车圈史册的车友聚会；Larry Chen主要扎根北美，拍摄漂移方程式、巴哈越野、铁锤之王等赛事；Brad Lord则守着新西兰阵地。

如果全职编辑没法到场，无数摄影师自愿免费投稿，参与“IAmTheSpeedhunter”计划。这个巧妙的项目，允许读者上传自己的摄影作品，相当于给网站源源不断输送免费内容，其中不少人后来成为正式全职创作者。

另一位供稿人说：“和很多人一样，我成长过程中几乎每天刷Speedhunters。它完美融合漂移、JDM改装店、世界各地硬核改装车、造车项目和精彩的冒险故事。它深深影响了我，塑造了我的汽车爱好。我甚至还因为把学校机房电脑桌面换成带Speedhunters水印的图片，被老师批评。”

McGrath大约在2017年末出任主编，任职约两年，《The Drive》采访到的所有供稿人，都对他在任时期评价很高，说那段时间团队的Slack社群活跃度极高、交流氛围热烈。

这份创作活力，也充分体现在网站内容上。

那位匿名摄影师说：“随着我汽车、赛车摄影水平慢慢提升，我的目标一直就是能在这个网站发一张照片。2018年，我的作品通过IAmTheSpeedhunter栏目正式上线，我当时整个人都激动坏了；2019年，我收到邀请成为Speedhunters全职团队一员，那是我人生里最开心的一天。”

网站发展势头迅猛，当时一天会更新4–5篇稿件，每一篇都是原创报道与实拍图。

McGrath坦言：“这条路并不轻松。内部总有各种各样的人事博弈，但我非常感激Speedhunters带给我的机会。我见识了很多原本不可能接触到的场面，和业内顶尖的创作者共事，它给了我作为摄影师成长学习的平台，换做别的地方很难实现。”

与此同时，Larry Chen在汽车圈的名气越来越大。

他2017年在Speedhunters发布的最后一批稿件之一，就是受邀前往派克峰，记录肯·布洛克驾驶Hoonicorn野马征服山路的全过程。《Climbkhana幕后》留下一大批传世照片，其中一张捕捉到布洛克险些冲出山路、在最后一刻救回车子的瞬间。

可以说，那几年，就是Speedhunters的巅峰。

落幕的开端

2010年代末，Speedhunters一切看似欣欣向荣，但巨大的变革已经悄悄启动。Larry Chen于2018年离开，加入Hoonigan；一年之后，他开通了自己的YouTube频道。

这是最显眼的变动，而幕后还有另一重变化。

一位供稿人说：“从一开始，我的稿件稿费对接方就是EA，后来换成Scene-Media。这家公司的人突然介入网站运营，负责结算稿费。所有创意方向，慢慢变成由Scene-Media说了算，而不是编辑部。”

这就不得不提到Ben Chandler。

他是Scene-Media负责人，早在2013年就给Speedhunters供稿，和网站渊源很深。他的公司之后拿到更大运营权限，其出任Speedhunters商务总监。顾名思义，他负责赞助合作、商务对接，但多位消息人士告诉《The Drive》，这次交接一塌糊涂。

一名摄影师评价，Ben这个人本身很有趣，但和他共事非常煎熬。另一位受访者表示，Scene-Media接手日常运营之后，“Speedhunters这个项目就开始失控了”。

另外还有供稿人抱怨最多的一点是，Scene-Media不仅沟通糟糕，还切断了创作者之间的沟通渠道。据称，为了“省一点钱”，他们关掉了创作者用来报选题的核心Slack群组。

网站产出因此受限，曾经支撑Speedhunters的协作氛围荡然无存。

多名受访者称，Scene-Media的沟通问题不止是选题环节。稿费拖欠也是常事，供稿人收到的开票要求反复变动。

“沟通要等几周，报选题几乎行不通，拿到稿费都像天方夜谭。”一位创作者说道。

还有人说，Speedhunters创造的收入，仿佛掉进了一个“黑洞”，根本到不了干活的人手里。有人一篇稿件要花三天拍摄整理，报酬却只有150美元；而他看到Scene-Media的人员，靠着品牌合作，给自己车上添置多套TE37轮毂，心里很不是滋味。

周边商城是一大矛盾焦点。

出于各种原因，网站这块业务一直没能稳定做起来。

一位消息人士透露，在Scene-Media介入之前，EA曾经和洛杉矶一名设计师合作搭建线上周边店，但最终没有任何商品售出。知识产权归属EA，所以Scene-Media和Speedhunters其他人员都无权自主决定。

一位供稿人说，周边商品本来可以成为团队稳定收入来源，只是就算赚钱，钱也未必能落到创作者手上。

选题通道受阻，网站更新节奏持续放缓。上线的稿件质量依旧在线，但失去一众撑起网站名气的核心创作者之后，内容再也得不到往日的关注度。

从这时起，Speedhunters慢慢淡出大众视野。

无声落幕

Speedhunters熬过了疫情，甚至在2024年还保持每日更新。支撑它的是一批新供稿人，一部分人珍惜发布作品的机会；但另一批人很快察觉到内部管理混乱。

一名摄影师写道：“我在差不多两年时间里陆续发了好几篇稿件，之后拿到‘官方供稿人’身份，也就是可以拿稿费的时候，我以为自己熬出头了，结果发现一切并不像看上去那么美好。”

另一位资历很深的创作者说，自己“因为在内部提出质疑一些不合理的事情，直接被踢出团队”。

到后期，供稿人称Scene-Media对摄影师管得极细，甚至指定相机预设参数。部分轮毂品牌的内容被禁止上线；还有摄影师说，Scene-Media下令禁止所有Hoonigan相关内容。

对方对外声称这是Hoonigan自己的要求，但摄影师向Hoonigan员工求证，对方表示完全不知情。问及这么做的原因，消息人士说：“我觉得本质上就是为难Larry Chen，毕竟他和Hoonigan合作极多。”

这类内容被限制之后，供稿人的稿件很难上线。

不止一位受访者说，他们硬盘里存着几百张照片、多篇早就完成的稿件，如今已经过了发布窗口期，再也没法面世。很难想象，这些国际知名摄影师的高质量作品，在网站最后的日子里，都没有机会刊发。

据知情人士透露，2022年末《极品飞车：不羁》上线之后，内部就已经亮起警报。

这款游戏2025年2月推送最后一次更新，EA发布公告宣布不再继续维护，当《极品飞车》系列无限期搁置，EA自然不再需要这个影响了无数车迷的汽车文化网站。

McGrath说：“我看过网上评论，大家一股脑把所有锅扣给EA，但我觉得这不公平。没有EA，Speedhunters根本不会诞生，它坚持运营了18年，只是Speedhunters自身没能跟上时代。”

EA甚至做好了新版Speedhunters网站，原定2025年初上线。新版网站最终没能正式发布；最后的一丝希望，是周边商城重启，所有服饰迅速售罄，可之后项目再度停摆。

McGrath补充道：“说到底，EA的主业是卖游戏，如果《极品飞车》系列停更，Speedhunters继续存在就失去了意义。”

最终在去年4月，Speedhunters更新了最后一篇文章，内容是一台NSX改装车加装独立节气门的案例。所有受访人都表示，网站关停这件事，Scene-Media和EA没有对外发布任何通知。

一名摄影师说，他当时已经跨国出差准备拍摄选题，最后是在其他供稿人建的群聊里才得知消息。

未来会怎样

理论上，如果未来EA推出新的《极品飞车》，Speedhunters还有重启的可能，但目前网站完全休眠，据说在网站休眠之前，还有一篇稿件由一名不受管控的供稿人强行发布，之后被删除。

至少一位前供稿人希望，Scene-Media可以把网站交给真正热爱它的人接手，哪怕没有报酬。

“我几乎可以肯定，一群老供稿人愿意接手运营：我们接收IAmTheSpeedhunter投稿、审核、发稿，也免费上传自己的作品，把它做成免费博客。大家都清楚没有收入。我们有这份热爱，但手握预算的人没有。”

McGrath认为，Speedhunters固守图文、不愿转型，或许是它走向终结的原因。“我们试过做视频，但预算跟不上。而且当时YouTube汽车博主这套内容模式还没有成熟。我记得当时尝试的低成本vlog观感很尴尬，我们希望视频画质能匹配我们一贯的摄影标准。现在回头看，这条路走错了；如今流量逻辑优先追求数量，而不是极致画质。”

但不可否认，Speedhunters依然是极具价值的品牌资产，这大概也是EA攥着它不放的原因，哪怕公司内部很多人根本不了解它。McGrath说：“如果它未来不再回归，我会非常意外。或许这次停更对Speedhunters来说是好事，能沉淀一段时间，重整旗鼓，换一种全新方式回来。”

希望Speedhunters不会就此永久消失。

McGrath回忆道：“Speedhunters一直努力发掘汽车圈子里没人愿意触碰的角落。我至今找不到第二个和它一样的平台。它停更真的很可惜，至少暂时是这样。但这么长时间几乎没人发现它消失了，这件事本身就很耐人寻味。”

而这，没有比这更好的总结了。

More

今日日签