无才无德、装疯卖傻、一肚子草包，是谁捧红了这些跳梁小丑？

如今的网络世界，有一种现象越来越让人看不懂：有的人苦练十几年专业技能，未必能获得多少关注；有的人认真做作品，更新几个月也未必积累起多少粉丝。偏偏还有一些人，既拿不出像样的作品，也没有多少专业本领，靠着夸张动作、低俗表演、故意制造矛盾，竟然能在网络上迅速蹿红。

更让人费解的是，这些人即使受到大量批评，依旧能够频繁出现在公众视野中，有的接广告，有的开直播，有的卖课程，还有的直接把粉丝转化成消费群体。这种现象背后，绝不是一句观众喜欢猎奇就能解释清楚的。真正需要追问的是：究竟是谁给他们搭建舞台，又是谁把短暂的关注包装成了可以持续赚钱的生意？

过去，一个人想在社会上获得名气，通常需要拿出一定成绩。演员需要作品，歌手需要歌曲，主持人需要表达能力，专业人士则需要知识储备和实践经验。即使是娱乐行业，也有相对明确的评价标准。观众可以通过作品判断一个人的水平，市场也会通过长期表现决定其商业价值。

互联网普及之后，这套传播方式发生了很大变化。短视频平台让普通人拥有了直接面对公众的机会，不再需要经过传统媒体层层筛选。一个人只要有手机、有网络，就可以发布内容。这种变化扩大了大众表达空间，也让真正有才华的普通人有机会获得认可。

问题在于，进入网络传播时代，并不意味着每个获得曝光的人都具备相应的能力。一些人发现，认真制作内容需要投入时间，学习专业知识需要长期积累，靠实力获得认可更不是一件容易的事情。相反，故意做出夸张动作、发表极端言论、制造尴尬场面，往往能在很短时间内引起大量讨论。

于是，一种奇怪的竞争方式出现了：别人比作品，他们比谁更敢出格；别人比知识，他们比谁更能制造争议；别人努力提升业务能力，他们却不断寻找公众情绪的刺激点。只要视频有人看，评论区有人吵，账号就有机会获得新的传播。

更深层的问题，是部分流量经营者已经把这种现象变成了一套商业模式。一个人刚刚开始发布视频，可能只是偶然获得几千次播放。但只要运营团队发现某种表现形式有传播潜力，就可能围绕这个人设计固定人设、安排更新节奏、剪辑争议片段，再通过多个账号同步传播。

一个人即使没有多少专业本领，也可能被包装成所谓的行业达人；没有多少真实经历，也可以通过精心设计的个人故事获得关注；缺乏持续创作能力，还可以依靠团队批量剪辑、重复制作和矩阵传播维持曝光。公众看到的是一个突然走红的人，背后可能已经有一套完整的商业运作体系。

这里还有一个容易被忽略的利益关系：制造争议的人不一定是唯一获利者。账号运营团队可以收取服务费用，直播机构可以从商业合作中获得收益，推广渠道可以获得营销收入，商品经营者也可能借助网红账号打开销路。只要这条链条能够持续运转，就会有人愿意寻找下一个具有争议性的网络人物。

平台推荐机制也值得深入分析。短视频平台需要根据用户兴趣提供内容，播放时长、互动行为和用户反馈都是内容分发系统可能使用的信号。但用户愿意停留，并不等于内容具有真正价值。

比如，一个专业人士用五分钟讲解一项复杂知识，观众需要认真听才能理解；一个人故意在镜头前做出夸张举动，可能几秒钟就能让人停下来观看。后者在短期传播中可能更占优势。如果平台运营者只关注短期互动数据，而忽略内容质量、真实性和社会影响，就容易让低质量内容获得更多传播机会。

这也解释了为什么有些人越被批评，曝光量反而越高。支持者可能为其打赏，反对者可能在评论区争论，围观者可能把视频转发到其他平台。不同立场的人参与讨论，客观上都可能给内容带来新的传播机会。

还有一些账号更加直接，专门利用公众的同情心和信任感赚钱。假扮生活困难的人，编造家庭矛盾，虚构疾病经历，甚至把普通的商品销售包装成帮助弱势群体。观众原本是出于善意观看，后来却发现所谓的悲惨故事可能只是吸引消费的道具。

2026年7月10日，中央网信办公布了一批短视频内容标注不规范的典型案例。其中，有账号通过摆拍外卖员生活、虚构家庭经历、编造救助故事等方式吸引关注，还有账号利用虚构的婆媳矛盾、情感冲突制造话题。官方通报显示，近两个月内，重点网站平台累计清理违规短视频24.1万余条，处置账号2.1万余个，纠正或补标127.5万余次。

2026年9月30日，中央网信办部署开展为期两个月的“清朗整治短视频虚假人设乱象”专项行动。这次行动明确提出五类重点整治对象：假扮弱势群体、虚构职业资质、利用人工智能仿冒人物、包装奢靡迷信身份，以及编造冲突剧情。

其中最值得关注的，是虚构职业资质的问题。有些人并没有医生、律师等相关专业背景，却通过包装个人履历、虚构荣誉头衔，打造所谓的专业人士形象，再以付费咨询、课程培训、商品销售等方式获取收益。这已经不是单纯的娱乐表演，而是可能对公众权益造成实际损害的经营行为。

另一个变化是人工智能开始降低造假成本。过去，冒充知名人物需要寻找相似演员、模仿声音，制作起来并不容易。如今，部分违规账号可以利用AI合成肖像和声音，制作虚假的人物视频，再借助公众人物原有的知名度吸引关注。

11月6日，新华社转发的网信部门通报披露了最新查处情况：针对利用AI技术假冒仿冒知名公众人物进行虚假带货、吸粉引流等问题，网信部门督促平台开展集中整治，累计清理违法违规信息4.7万余条，处置账号3961个。被查处的行为包括未经授权利用名人肖像和合成声音推广商品、编造公众人物患病谣言，以及通过AI假冒公众人物诱导关注。

规定还明确禁止编造人设开展误导性营销，禁止虚构播放量、点击量、关注度等数据，禁止通过技术或者人工方式制造虚假流量，以及批量发布同质化内容。对于违反规定的行为，相关部门可以依法依规处理，严重的还可能涉及治安管理和刑事责任。

这次制度变化的意义在于，过去一些账号把责任全部推给出镜者，运营机构则躲在幕后。新规实施后，机构资质、签约账号、管理责任和内容经营活动都有了更加明确的规范。谁在运营账号，谁在策划内容，谁在提供推广服务，不能再轻易成为一笔糊涂账。

直播行业也有值得关注的治理进展。2026年8月24日，中央网信办公布网络娱乐团播乱象整治阶段性成果，专项行动期间累计处置违规直播间7200余个，严惩违规账号2200余个，并指导平台清退一批问题严重的团播MCN机构。治理重点包括低俗内容、刺激打赏玩法和未成年人权益保护等。

为什么要特别关注团播？因为它已经不再是简单的个人直播。一个直播间可能涉及多人表演、专业运营、灯光设备、流量投放和商业分成。如果为了刺激打赏而设计过度夸张的表演，或者利用榜单排名制造消费压力，就可能让直播内容逐渐偏离正常娱乐活动的范围。

9月21日，中央网信办又在广州召开网络直播规范发展工作会议，专门研究直播平台和MCN机构管理，提出进一步完善管理机制、加强内容审核、开展主播教育培训等工作。由此可见，网络直播治理已经从集中清理问题账号，逐渐向日常规范和行业管理延伸。

11月6日公布的最新治理动态还显示，网络空间的整治并没有局限于虚假人设。同一天，中央网信办发布了关于整治科普健康类网络谣言的部署信息，指出部分账号利用AI生成画面、拼接旧闻、曲解政策等方式制造话题，借公众对健康和社会热点的关注获取流量。官方还提到，相关部门正在协同整治涉军不当营销和炒作信息。

这说明一个值得重视的趋势：一些账号已经不满足于通过普通娱乐内容获取关注，而是开始借助社会热点、专业知识和公众人物身份扩大传播范围。尤其是医疗、军事、教育等专业领域，普通观众不一定能够迅速判断信息真假。一旦虚假内容被包装成权威解读，带来的危害远远超过一段普通的低俗表演。

那么，究竟是谁捧红了这些人？

第二，是部分平台在内容推荐、榜单展示和商业变现方面需要进一步完善的机制。平台不能只在出现问题后处理账号，还需要在推荐之前识别虚假人设、流量造假和恶意营销，不能让违规内容先获得大量曝光，再把治理责任留到事后。

第三，是那些缺乏辨别意识、容易被情绪带动的传播行为。看到荒唐表演，有人转发批评；看到虚假故事，有人出于同情参与捐款；看到争议人物，有人专门去直播间围观。公众并没有义务为这些内容提供传播机会，转发之前核实信息，遇到明显违规内容及时举报，同样能够减少虚假内容的扩散。

还要看到，评价一个人不能只看他是否有争议，更不能仅凭网络片段就给具体个人扣上违法违规的帽子。真正应该受到批评的，是有证据证明的虚假宣传、恶意炒作、低俗牟利和不负责任的行为。公众可以不喜欢某种表演风格，但不能用未经证实的传言代替事实判断。

网络空间需要娱乐，也需要个性，更需要公平的竞争环境。一个人可以没有耀眼的学历，可以不是专业演员，也可以凭借生活记录获得关注，但不能把欺骗当本领，把低俗当个性，把虚假包装当成真正的社会价值。

一个健康的网络环境，不应该让认真做事的人长期给哗众取宠的人让路。靠实力获得认可，应该比靠丑态博取关注更有市场；靠真实作品建立影响力，应该比靠虚构身份赚钱更有前途。

无才无德、装疯卖傻的人为什么能够走红？真正需要追问的，是谁在给他们递话筒、搭舞台、提供商业机会，又是谁在从这场流量游戏中持续获利。 当虚假包装不再有利可图，当幕后运营者也必须承担责任，当平台不再把争议热度简单当成优质内容，靠低俗和欺骗博取关注的生意，才会失去赖以生存的土壤。