河南
这家声名远播的中医诊所从外面看，就颇具传统特色：门首一块黑紫匾额，上书四个遒劲的大字——悬壶济世，两边的木质楹联也是黑紫色，隶书镌刻大气端庄：但求世间常无病，我愿架上药生尘。从门里走出的多是女性，因为人家是中医妇科。
步入诊所，立刻就嗅到空气中弥漫着的浓浓中药味，两个大号的药橱上写着各种药名，一个店员麻利地拿着小戥称取中药，旁边那位负责打下手，时不时把一味药倒入药臼叮叮当当地捣碎，再倒在抓好的一堆药上。左边墙角下，放置着已经相当罕见的药铡、碾槽，让人觉得宛如到了过去中药店。如果说区别，就是那块“免费代煎中药”的牌子了。
前来看病的，需要先排号，然后坐到右边长椅上候诊。坐诊的老先生看上去有八十多岁，鹤发童颜，精神矍铄。老先生先是把脉，再简单问几句，便提起桌上的小羊毫开具处方。这处方不像我们常见的龙飞凤舞，而是工工整整的颜楷，那隽秀的字体看上去如同字帖。开方之后，老先生还要耐心交代患者几句，也就是医嘱了。然后，患者拿着药方起身离开，接着下一位。
这位大嫂显然来自乡下，老先生诊脉之后没有开处方：“你的病是坐月子受了凉气所致，服药效果不如热敷。你回家后用铁锅炒麸皮，等麸皮变色出味儿时倒入陈醋再翻炒一下，然后关火，切三片生姜，一起装入棉布袋里。每天热敷一次，一个月就能有所好转。”乡下大嫂显得有些意外，在后边人催促下忙站起来，又回身把一兜苹果放在老先生身边，才向门口走去。
后一位患者很是年轻秀气，与别的患者似乎有什么地方不一样，陪同她的小伙子大概是她的丈夫。年轻人来这里求诊的不多，基本全是不孕，老先生照例搭脉，但觉从寸至尺，脉象圆滑流畅，如珠滚动，不由微微一愣：“上个月来月事了没？”年轻人就是年轻：“啥月事？”后面候诊的大妈低声说：“问你来月经了没？”陪同的小伙子抢着说：“大姨妈呀？没有，前一个月也没有。大夫，她这是啥病？”老先生又望了患者一眼：“脉象呈滑脉，应该是有喜了。”那小伙子急忙问：“真的吗？要开什么药吗？”老先生转头看了看他：“没有别的病，不用开药。”
一天后，一段以“打假传统中医”为主题的视频在网上疯传：先是一个小伙子男扮女装，后是诊所近景，最后是重复几遍剪切剩下的一句“应该是有喜了”……
不久后，那些自媒体长枪短炮的围攻总算消停了，因为这家中医诊所关门了。
作者简介：孟宝记，河南省焦作市武陟县人，现工作于济源富士康。喜欢读书，爱好写作。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
