2026年6月,郑州,一场追悼会。
白菊花摆了一地,老戏迷站了一排又一排,哭声断断续续传出来。
所有人都在等一个人出现——可那个人,从头到尾,没露面。
![]()
这到底是决绝,还是另一种无言的遗憾?
![]()
2026年6月7日下午1点02分,河南省人民医院。
常香玉的二女儿陈小香,就在这里走了。
享年八十岁。
![]()
消息一出,豫剧圈当天就传遍了。
梨园行的老人们说,这个名字你可能没常香玉响,但你要真懂常派,就知道陈小香有多重要。
她不是站在台前的人,她是守在台后的人。
陈小香这辈子,低调到几乎不被外人注意。
她大姐常小玉,爱登台,名气大;她小妹常如玉,爱张罗,热络;就她,一头扎进书房里,一待就是几十年,研究她母亲的唱腔,整理那些一代一代口口相传的东西,愣是把它们一笔一笔变成了教材。
1978年进入河南省戏曲学校,一教就是四十多年。
1989年,她出了一本《常香玉演唱艺术研究》,后来学常派的人,几乎人手一册。
2008年,她录了《常香玉声腔艺术专题讲座》的CD;2011年,又出了《探究常香玉的艺术人生及声腔艺术》,还参与制作了《豫剧常派声腔艺术100讲》这个专题片。
![]()
没有陈小香,常派的理论体系不会像今天这么完整。
她就是个守门人,守着常派那点东西,一辈子不声张,不炒作,不往镜头前站。
直到2012年4月13日——那是常香玉走了整整八周年的纪念日——她才在郑州头一回正式收徒,把大弟子宋淑睿收了进来。
那一天,她说的话不多,但在场的人都红了眼眶。
就是这么一个人,走了。
按说,戏曲圈的人该都来送一送。
但没想到,网上的目光全跑到另一个人身上去了。
那个人,就是常香玉当年最疼爱的徒弟,顶着"小香玉"这个艺名红遍大江南北的陈百玲。
所有人问的是同一个问题:小香玉,来不来?
![]()
这个问题一抛出去,网上炸了。
有人说她肯定来,毕竟陈小香是她姑姑,血缘远了点,情分还在;也有人说她绝对不会来,二十多年前那场艺名的事,哪还有什么情分。
6月10日,追悼会结束,答案出来了——小香玉,没来。
现场来了不少学生和老戏迷,大家拿着白菊花,安安静静地送陈小香。
有人来得很早,天还没大亮就在外头等了。
这些人里,有她教了二三十年的学生,有从外省专门赶来的老戏迷,有跟常派打了一辈子交道的梨园同行。
他们送的是陈小香,也是在送那个时代最后的一道余光。
可那个常香玉当年亲手给起名、寄予厚望的人,从头到尾没露面。
![]()
现场没有声明,没有花圈,没有任何来自陈百玲的消息。
就是简简单单的缺席,干干净净的缺席。
这道裂痕,到底是怎么来的?
![]()
要说清楚这件事,得从头说。
常香玉是什么人,很多人可能只知道"豫剧大师"这四个字,但不知道这四个字背后有多重。
1923年生于河南巩义,原名张妙玲,九岁跟着父亲搭班学戏,改随义父姓,改名"常香玉"。
![]()
从十岁登台,到成为后来名满天下的"人民艺术家",她从艺超过七十年。
她开创了"常派"唱腔,把豫东调的高亢、豫西调的醇厚揉在一起,又广泛吸收了京剧、评剧、秦腔的精华,自成一派,让豫剧从地方小戏,一步步变成了全国第一大地方剧种。
抗美援朝的时候,她率领香玉剧社跑遍半个中国,义演178场,募集旧币15亿余元,捐了一架战斗机给空军,那架飞机后来被命名为"香玉剧社号",模型至今还陈列在中国航空博物馆里。
叶剑英亲笔题字,称她"爱国艺人"。
彭德怀握着她的手说的那句话,很多人都听过——"谁说女子不如男?常香玉,你真不简单!"
这样一个人,对待传承这件事,是刻在骨子里的严肃。
所以当她看见那个叫陈百玲的女孩,眼睛一亮,是真的动心了。
常香玉挑徒弟,从来不看家世,只看骨头。
![]()
她自己就是从穷苦堆里爬出来的,九岁跟父亲搭班,住的是破庙,睡的是草铺,练功练到手脚磨出茧子,也没哭过一声。
她相信,真正的戏,是用命换来的,不是靠天赋混来的。
所以她一眼就看穿了哪个孩子值得教,哪个孩子只是来凑热闹的。
陈百玲的父亲叫陈金榜,是常香玉丈夫陈宪章跟前妻生的孩子,算起来,常香玉是她的继祖母,两人没有血缘关系。
但常香玉第一次见她,就看中了——嗓子好,悟性高,身段也利索,是块唱戏的料。
她把这个女孩接回家,亲自带着教,把自己的看家本事全教了出去,还给她起了一个名字——"小香玉"。
这三个字,分量有多重,懂戏的人都知道。
![]()
这不是随便起的一个昵称,这是宣告:这个孩子,是常派的正统接班人,是豫剧的未来。
常香玉对她说,只要你能把《拷红》《白蛇传》《花木兰》这三出戏演好,经常演,演下去,我这辈子就没白活。
陈百玲也答应了,拍着胸脯答应的。
她没让人失望,至少在最开始的那些年,真的没有。
17岁那年,她演《花木兰》,一晚上就红了,台下的掌声一波接着一波,散场了还不散。
27岁,她凭着《花木兰》拿下了中国戏剧梅花奖的头奖——梅花奖是中国戏剧最高奖,能拿到,已经是凤毛麟角。
那时候报纸上写的全是这样的话:"常派艺术后继有人。"
那几年的小香玉,是豫剧圈最亮的一颗星。
谁都觉得,这就是常香玉钦定的接班人,这个位置,稳了。
![]()
但事情,从来不会永远停在最好的地方。
![]()
变化,是从1990年代开始慢慢来的。
陈百玲在外头演出,她开始注意到一件事——剧场里的观众,越来越老了。
![]()
台下坐着的,是五六十岁的老戏迷,是七八十岁的老人,年轻人几乎见不着。
她去大城市演,这个现象更明显。
传统豫剧,真的在慢慢失去年轻观众。
她开始着急。
她觉得,再这么守下去,豫剧迟早完蛋。
于是她开始往豫剧里加流行元素,把现代音乐的东西揉进去,上综艺,演小品,拍电影,还开办了艺术学校。
商业化这条路,她走得越来越深。
常香玉不认可。
两个人谈了好几回,常香玉让她回到正轨,好好唱戏,守着常派。
![]()
但陈百玲听不进去,她跟常香玉说:奶奶,时代变了,豫剧没有前途了,不能再搞您那一套了。
这句话,把常香玉的心伤透了。
不是因为意见不同,而是因为背了诺言。
当初给"小香玉"这个名字的时候,陈百玲承诺过的——经常演那三出戏,把常派传下去。
现在她走的路,和当初说的,完全是两码事。
常香玉心里有杆秤,这杆秤从她十岁学戏起就没动过:戏,是有规矩的,这个规矩不能乱。
2004年5月,郑州,一家医院的特护病房。
81岁的常香玉,已经到了生命最后的时日。
癌症,拖了很久,身体一天比一天虚弱。
2004 年 5 月,尚在住院的常香玉,委托律师罗新建,并邀请见证人,出具一份书面声明。
这是常香玉生前的民事声明,并非法院的司法判决。
在这份声明中,常香玉表示:因陈百玲没有兑现传承常派艺术的承诺,决定收回陈百玲对 “小香玉” 艺名的继承权与使用权。
该声明在常香玉逝世一周年的 2005 年 6 月,经凤凰卫视对外披露。
但从1997年开始,陈百玲走的路跟当初的承诺完全相反,两次登门谈话都无果,对方甚至说出了"时代变了、豫剧没前途了"这样的话。
所以,从今天起,收回陈百玲对"小香玉"这个艺名的继承权和使用权。
律师在,公证员在,白纸黑字,法律效力不打折。
一个月后,2004年6月1日,常香玉在郑州病逝。
国务院随即追授她"人民艺术家"称号。
3000多名朋友、弟子、戏迷、同行赶到郑州市殡仪馆送她最后一程,常香玉的几十个弟子跪在灵柩前,哭声响了很久。
但这份声明,当时并没有公开。
常香玉走后,她的那些弟子、学生、戏迷,三千多人赶到郑州市殡仪馆。
好多人站在外头,连殡仪馆都没进去,就那么站着,等着灵柩出来,送她最后一眼。
有人从外省连夜赶过来,有人拄着拐杖也要来。
那一天的郑州,哭声起了又止,止了又起。
常香玉把一辈子交给了豫剧,豫剧用这三千人,送了她最后一程。
又过了整整一年。
![]()
2005年6月,这份声明通过凤凰卫视头一回公之于众。
整个梨园行,炸了。
"忘恩负义","背叛师门",这些话从四面八方涌过来,全部砸向陈百玲一个人。
她从"常派第一继承人",一夜之间变成了被师门扫地出门的人。
陈小香是常香玉最忠实的女儿,也是常派最坚定的守护者,自然站在母亲这一边。
她没有公开骂过陈百玲,也没有接受过任何媒体的采访去数落这件事。
她的方式,是沉默,是继续守着常派,是用更多的著作和学生来回答这个问题。
从那以后,她跟陈百玲的关系,彻底凉了。
两个人再没有来往,二十多年,一次都没有。
戏曲圈里的人都知道这件事,但很少有人在台面上提。
![]()
大家心里明白,有些裂痕,不是道一句歉就能弥合的,更不是时间长了就会自动消失的。
它就在那里,每隔几年,就被什么事重新翻出来,让人再看一遍。
这道裂痕,就是这么来的。
![]()
艺名被收回,师门决裂,消息公开的那段时间,对陈百玲来说,是人生最难的时候。
偏偏就在这个节骨眼上,她跟第一任丈夫王为念的婚姻也走到了头。
![]()
事业和感情同时跌到谷底,好多人都觉得,她这下完了,大概会就此销声匿迹。
但她没倒下。
小香玉这个人,骨子里有一股劲,叫不服输。
她咬了咬牙,挺过来了。
对外,她继续用"小香玉"这个名字活动,说这是"家事",说跟奶奶之间不过是"代沟"。
她说过一句话,很多人记得:"除非观众不叫我小香玉了,否则我就是小香玉。"
这话有几分倔强,也有几分悲凉。
后来,她遇到了现在的丈夫樊泽峰。
比她小三岁,做生意的,年轻时就是她的戏迷,把她从最难的时候一路陪了过来。
![]()
她办学缺钱,他直接打款;她脾气爆,动不动就炸,他从来不急。
2008 年,43 岁的陈百玲(小香玉)高龄生育一子。
母子平安。
儿子出生之后,那个从前把事业看得比天大的女人,悄悄变了。
她不再满世界跑演出,把更多时间放在家里。
但事业上,她也没扔,2010年,她在北京平谷开了一所"北京绿谷小香玉艺术学校",里面有一个项目专门面向农民工子女,免费教他们学艺术。
这件事,不声不响地做了很多年。
她每天自己给孩子们上课,手把手教,从唱腔到身段,一点一点来。
这些年教出来的学生成千上万,很多孩子从大山里走出来,靠着艺术改变了命运。
她带学生上了十二次央视春晚,把中国戏曲带到了国外的舞台。
那一天,她唱的是《花木兰》选段。
台下坐着来自120个国家的外交官,唱完,全体起立,掌声响了很久。
那一刻,她代表的已经不只是常派,不只是豫剧,而是中国传统戏曲在世界舞台上的一个具体的面孔。
2026年春节前后,她又出现在河北卫视戏曲晚会和央视少儿戏曲大会上,嗓子还是那么稳,身段还是那么利索。
今年六十一岁,家里挺好,儿子已经长成了十八岁的小伙子,一家三口日子过得不错。
只是跟常家的关系,始终没修复。
而陈小香这边,这二十年,走的是完全不同的一条路。
她没有走到聚光灯下,没有上综艺,没有做商业演出,就守在河南省戏曲学校,守在她母亲那一堆手稿和录音资料旁边。
这两条路,没有谁对谁错,只是再也不是同一条路了。
![]()
一个在聚光灯下,把豫剧带到了巴黎;一个在书房里,把常派留在了教材里。
用哪种方式爱一门艺术,不是选择题,更不是考题,没有标准答案。
只是这两条路越走越远,远到后来连见一面的理由都没有了。
陈小香这辈子,出门的次数不多。
她最满意的时候,是站在戏曲学校的教室里,看着学生把《花木兰》那一嗓子唱出来,音准对了,气息稳了,她会点一下头,不多说话,转身去写下一段注释。
外人觉得她清苦,她自己倒不这么看。
她说,守着这些东西,心里踏实。
![]()
陈百玲这辈子,出门的次数多了去了。
春晚的舞台,国际的舞台,农村的土台子,她都站过。
最让她记挂的,是那些从大山里出来的孩子,唱完一段戏,跑过来问她"老师,我唱得对不对",她比拿了奖还高兴。
她说,让更多人听见豫剧,才是最重要的事。
![]()
两个人说的,都是真心话。
![]()
陈小香走的消息传出去之后,网上最多的一个问题,不是悼念,而是:小香玉会不会来?
这本身,就是一件值得细想的事。
![]()
一个豫剧教育家去世,本该是整个戏曲圈静静悼念的时刻,结果所有人最关心的,是另一个人会不会出现。
这说明什么?说明那道裂痕,二十多年过去了,从来没有真正愈合过,它一直就在那里,压在所有人心上。
陈小香的追悼会公开信息中,未见陈百玲(小香玉)到场,也未见其发布公开悼念、敬献花圈的记录。此事一出,网上舆论议论纷纷,出现了多种不同看法。
这件事,恐怕没有一个干净的答案。
常香玉当年的立场,有她的道理。
"小香玉"这个名字,不是随便给的,它背后是对传承的承诺,是对常派命运的托付。
承诺没有兑现,收回名字,合情合法。
![]()
陈百玲的立场,也有她的道理。
传统戏曲的观众在老化,年轻人在流失,这是无法回避的现实。
如果死守传统,豫剧能不能活到今天,真不好说。
她用她的方式让豫剧活着,活进了巴黎的舞台,活进了农民工孩子的生命里,这也不是假的。
两种坚守,两种代价,没有谁欠谁一个道歉。
只是陈小香走了。
那个一辈子守在书房里整理常派资料的女人,走了。
那些跟常香玉有关的人里,又少了一个。
而那个当年被常香玉最疼爱、最寄予厚望的人,在送别的那一天,没有出现。
![]()
二十二年,够长了,长到很多事已经没办法说清楚是恩还是怨。
常香玉走的时候,立了那份声明,把一切都说得清清楚楚。
可人和人之间的关系,从来不是一份声明能说清楚的。
她爱过陈百玲,这是真的;她失望过,也是真的;临终前用最后一点力气立下声明,把艺名收回,这份心,有多重,外人很难真正掂量清楚。
陈百玲这边呢?二十多年,她没有在任何公开场合说过一句后悔,也没有说过一句怨恨。
她就那么继续用着这个名字,继续唱戏,继续教书,继续出现在各种各样的舞台上,就像那份声明从来没有存在过一样。
![]()
这是倔强,是骄傲,还是某种说不清楚的痛?旁人真的说不准。
也许她心里,会有那么一点遗憾。
也许她不会。
旁人猜不透,她自己也未必说得清。
但有一件事是清楚的:陈小香走了,常派又少了一个守门人;而那个拿着常派名号走向世界的人,在送别的那一天,选择了缺席。
![]()
这件事,就这样结束了,也就这样,永远没有结束。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.