2026年10月20日晚上,新加坡乌节路有一场发型秀,50岁的赵薇坐在观众席里。这是她2021年8月以后,第一次正式在媒体镜头前接受群访。
她说自己在写剧本,也在和朋友试着用AI做影视。被问到想不想念演戏,她笑着说可以看重播,看样子暂时不打算复出。
“可以看重播”这句话听着轻松,其实也是一种认命。她的高光都在旧片里,新的已经拍不出来了。
半个月后,她的前夫也有了消息,而且更难看:11月4日,香港高等法院驳回黄有龙在一宗借款担保纠纷中的上诉,维持他向华融系公司智择创投支付约7.32亿港元的判决。这个数字后面还在加。
原来的简易判决继续有效,他要向智择创投支付731711601港元,还要承担上诉的诉讼费用;按判决当天的官方汇率,约合人民币6.26亿元。其中371596000港元仍要按判决利率计息,一直算到还清为止。
按其他汇率换算约为6.23亿元。说到底就是一句话:他没还上的每一天,账都在变多。回头看黄有龙这半辈子,我觉得推着他走的是几次签名。
![]()
每次落笔都很潇洒,最后都得一笔一笔还。
黄有龙1976年9月18日出生在湖南邵东,后来成了新加坡籍商人。他年轻时就去深圳闯荡,在酒店、夜总会这类地方打过工,后来注册了地产公司,靠参与旧城改造发家。
![]()
他的做法很特别:施工让别人干,他只管跑审批、谈分成,最后拿差价。在我看来,这是理解黄有龙的第一把钥匙。
他最早学会的是怎么站在中间,不是怎么盖房子。这本事本身没错,城市化起步那些年,懂规则、会对接的人确实吃香。
可中间人做久了会形成一个习惯:自己尽量少出钱,尽量多借别人的力。这个习惯后来跟了他二十年。
![]()
至于他的第一桶金到底从哪来,维基百科等资料都说他婚前公开信息很少,外界一直有各种猜测。没有定论的事,这里不去编。
据新加坡《联合早报》报道,赵薇和黄有龙2008年注册结婚,两人当时都是新加坡永久居民。一个学历不高的商人,娶了当时最红的女演员之一,这个组合本身就够人议论好多年。
![]()
真正让外界管他们叫“资本高手”的,是后来那几笔投资。据路透社报道,赵薇和黄有龙2014年底花31亿港元买下阿里影业9.18%的股份,成了第二大股东。
据报道,他们几个月后减持套现,赚了十几亿港元。更早投的唐德影视,几年里也涨了几十倍。我不否认这几笔赚得漂亮,但不能全算成眼光。
明星名气、资本风口、信息优势,这几样东西一乘,钱就来得特别快。乘法的麻烦在于,它放大盈利,也同样放大亏损。
![]()
顺风的时候,人很容易把运气当本事,再把这份“本事”押到下一张桌子上。
![]()
打个比方,就是手里攥着一块钱,想买下一家五十多块钱的店,还盼着大家都别说破。2018年4月证监会处罚下来,两人五年内禁入证券市场,各罚款30万元。
30万元不疼,疼的是“禁入”两个字。证券市场是黄有龙最熟的地方,他的打法离不开这个舞台。
从那以后,两人走上了不同的路:一个在国内淡出公众视野,一个把家搬去了法国。
![]()
人可以走,账会一直跟着人。先把他拖回公众视野的,是香港名媛蔡一凤。
判决书显示,2015年黄有龙飞到澳大利亚珀斯,去了当地的皇冠赌场。他已经在好几家赌场欠着赌债,赌场不肯直接借钱给他。
![]()
当时在皇冠做营销高管的蔡一凤替他搭了一条通道,通过周焯华旗下的太阳城把筹码转到他手上。第一笔4000万澳元两天输光。
他想翻本又追加了2000万,结果也没了。六天一共输掉6000万澳元,按当时汇率约合2.83亿元人民币。
这个细节最能看出他是什么样的人。输了不收手,反而加码,这和后来51倍杠杆收购是同一种心态,总觉得下一把就能翻回来。
![]()
赌桌上叫筹码,资本市场上叫杠杆,名字不一样,让人上头的方式一模一样。本金后来通过支票、转账和香港豪宅抵债,在2015年到2019年间陆续还清。
可蔡一凤说双方有过口头约定,按24%的年息追讨逾期利息。法官驳回了原告的全部诉求,认定博彩信贷的合同关系是太阳城和黄有龙之间的事,原告只是中介,无权单独找黄有龙要巨额利息,全部诉讼费也由原告承担。
蔡一凤表示会上诉。审理期间,黄有龙人在法国,以心脏不适为由申请线上出庭,但拿不出正规医院的诊断证明,被法官驳回,之后一直没有到庭。
![]()
这场官司他赢了,可赢得很难看。2.83亿元怎么输掉的,从此白纸黑字写进了公开的判决书。
赌桌那笔只是小头,真正压垮他的是一份担保。2017年,他控制的离岸公司借了一笔4.5亿港元的票据融资,他签了个人担保,押上了股权、可转债和一艘游艇。
![]()
2020年,这笔债权转到了智择创投手里。游艇卖掉回款约7840万港元,质押的股份和可转债处置后收回约9250万港元,可窟窿还是很大。
上诉时他提了两条理由:一是当年对方口头说过,担保只是走个流程;二是20%的违约年息太高。两条都没被采纳。
法院认为,黄有龙长期做商业投资,还在上市公司担任过重要职务,应该清楚个人担保意味着什么。而且所谓口头承诺没写进合同,也没有足够证据。
![]()
我觉得这是整件事里最讽刺的一幕。一个靠跑审批、走流程起家的人,最后想让法庭相信,自己签的字可以只是“走个流程”。
![]()
十几年的婚姻,最后就剩下一句撇清关系的话。
如今,他在国内名下已经没有还在经营的企业,人一直住在法国。判决拿到了,钱能不能追回来是另一回事。
![]()
香港和法国之间没有判决自动互认的安排,跨境执行要一步一步来,可能拖上好几年。对他来说,这大概是最后能拖住的东西。我对他同情不起来。
51倍杠杆是他自己选的,赌桌上加注是他自己要的,担保书上的名字也是他自己签的。风光那些年,杠杆的好处他一分没少拿,现在要还钱了,没有理由让别人来扛。
真正冤的是那些手里拿着合同、却收不回钱的投资方和合作方。一个人下的注,最后要一群人陪着买单。
![]()
回头看黄有龙这几十年,他几乎一直在借:借资源,借钱,借妻子的名气,借时代的风口。借来的东西用久了,人会以为那是自己的。
杠杆就像一面放大镜,放大收益,也放大侥幸。人这辈子真正的本金不是账上的数字,而是信用和时间。
黄有龙今年50岁,信用已经透支,剩下的只能拿时间来还。那3.7亿港元每天还在计息,他在法国多躲一天,这笔账就多涨一天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.