周口这地儿，中！

*本文为《品读》2026年第11期内容

提起周口，你会想到什么？

这里属于中原粮仓，有一望无际的麦田。这里也是羲皇故都、老子故里，孕育着华夏文明的根脉。

周口人习惯说“凡事要讲理”，这份“理”可以追溯到北宋，程门立雪的主角当时就在周口。这座古城被近万亩龙湖环绕，相传六千多年前，伏羲就是在这儿画出了先天八卦。如今，太昊伏羲陵旁的剪枝艺术大观园里，松柏被修剪成孔雀、巨龙、亭台楼阁，一草一木都活了起来。也是在周口，走出了张伯驹这样的“痴公子”，散尽家财，只为守护中华文脉。

本期“品读·一方”，让我们穿越千年光阴，读懂周口的深厚底蕴：讲一句挂在嘴边的“理”，闻一湖氤氲荷香，赏一园清幽灵动的松柏，再致敬一位守护国宝的“痴人”。

麦浪翻涌千年，文脉绵延不息。周口这地，中！

“讲理”的周口

文〡程琛 杨仲学

漫步在周口的乡野田间、街头巷尾，无论是邻里间的家长里短，还是集市上的讨价还价，总能听到一句掷地有声的话：“凡事要讲理。”这句挂在嘴边的朴素言语，并非无源之水。它穿越近千年的岁月，将北宋理学大家程颢、程颐兄弟的思想精髓，化作了这片土地上最深沉的文化基因。

“讲理”的源头，要追溯到北宋熙宁八年（1075年）。那一年，理学奠基人程颢来到周口市扶沟县担任知县。在任期间，他以“视民如伤”为座右铭，悬于堂上，时刻警醒自己爱民如子；同时创办大程书院，使其成为当时重要的理学学术中心之一，为理学传播注入了强劲动力。程颢的理学思想并非停留在书斋中的抽象著作，而是经过了社会实践检验的修身之道、治学之法、处事之智。

程颢主张“理”即“天理”，亦存于人伦日用之中。他常言：“识得此理，以诚敬存之而已。”在他看来，守住“诚”与“敬”，人自然向善。这种将“天理”内化于心、外化于行的理念，被他带入扶沟的治理实践。他合理减免税赋，依田地人口公平分配，使大多数百姓都能享受到减税政策。他重视农业生产，亲自勘察当地的水文地势，带领百姓开沟挖渠，兴修水利，以保农田不受水患或旱情困扰。在治盗方面，他捕获沿河劫掠之徒后，允许其改过自新，以拉船为业，此后扶沟境内“无强盗者几二年”。有一年，一个小偷被捉，程颢注重对其教化，告诉他，若能改过自新，以后不再偷窃，便可减轻处罚；若不思悔改，再犯必加重处罚。数月后该小偷再犯，哭着对妻子说，此前向程大人保证过重新做人，如今又犯，便无面目再见程大人。程颢以宽厚治民，以教化治心，真正实现了理法合一、仁德化民。这种治理方式，正是二程“存天理、去人欲”思想在基层治理中的鲜活应用——“讲理”的过程，就是感化人心、化民成俗的过程。

在扶沟理政的同时，程颢亲笔题写“书院”匾额悬于大门之上，建乡校、社学多处，择邑中子弟秀者就读于书院，亲授理学。大程书院一时成为中原县级书院的标杆，开创了“以书院传播理学、以教化民众为核心”的范式，为后世各地书院所效仿。

与此同时，程颢的弟弟程颐也来到扶沟讲学。程门弟子游酢、谢良佐、吕大临等齐聚扶沟受教。谢良佐初见程颢时自负博闻强记，引经据典不差一字，程颢直言“玩物丧志”，谢良佐汗流浃背，后于扶沟悟道，归上蔡后创立上蔡学派，将二程理学传播至中原、江南、湖湘等地。吕大临在扶沟受学后回关中讲学，推动关学洛学融合。这种对真理的虔诚与敬畏，让“讲理”二字在扶沟乃至整个豫东大地生根发芽。

程颢在扶沟与弟子吕大临论“仁”时，阐发了“仁者浑然与物同体”的深刻见解，后由吕大临记录为《识仁篇》，成为理学核心典籍之一。该篇提出“学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也，识得此理，以诚敬存之而已”，将孔子“仁者爱人”之旨升华为“万物一体”“民胞物与”的哲学境界，奠定了“仁为本体”的思想基石。二程将仁义礼智信尽融于“天理”，使高高在上的哲学化为百姓日用而不觉的道德准则：“万物一体”引导人超越私欲、学会包容；“诚敬存之”助人沉淀内心、坚守底线；“浑然与物同体” 教人顺应天道、敬畏自然。

二程兄弟创立的理学，后与朱熹学说融合，发展为程朱理学，成为元明清三代正统思想，深刻影响了中国社会近千年。这种思想在周口大地代代相传，不断生根发芽。据太康《程氏族谱》记载，程颐后裔于元代徙居太康，担任教谕，将理学教化继续播撒在这片土地上，程氏一族由此落户繁衍。近七百年来，太康程氏将“讲理”的家风代代相传。据周口市姓氏历史文化研究会普查，太康程氏属于当地人口繁盛的望族大姓，族人基数庞大，族群繁衍兴旺，在市内颇具规模与影响力。程氏族人“接理学之薪传”，将二程理学思想融入日常言行。族谱堂号以程颐所撰视、听、言、动四箴命名为“四箴堂”。商水县岁进士（即岁贡生）李如璧在《程氏族谱》序言中写道：“四箴诸戒列之于前，又作训幼敬长诸说附之于后。”程氏家风以崇尚读书、诚敬谦和、讲“理”、利不妨义为核心，成为“讲理”精神最鲜活的体现。

更值得关注的是，二程“乡必有校”的理念深刻影响了后世周口各地的教育发展。自北宋以降，周口各县区先后兴建了一批书院和县学，成为传播理学、教化民众的重要阵地。淮阳因孔子曾“厄于陈”而建弦歌书院，明嘉靖年间建知德书院，后易名崇正书院、思鲁书院，至清乾隆五年更名为弦歌书院，常有名师讲学其间，邻县生徒多慕名前来听讲。西华有衍畴书院，相传因箕子在此衍“洪范九畴”而得名，承载着悠久的读书教化传统。太康有兴贤书院，商水有凤台书院，项城有莲溪书院，沈丘有平舆书院，鹿邑有鸣鹿书院……这些书院与各县县学、社学一道，构成了覆盖周口全域的教化网络。在历代先贤的发扬光大下，各地民风逐渐成形。“讲理”从一种哲学思辨，沉淀为周口人骨子里的品格，成为维系社会运转的隐形规则。

从乡村到城镇，从家庭到社会，“讲理”已成为周口人共同遵守的行为准则。在乡村的“讲理堂”里，在社区的议事会上，乡邻们围坐一堂，把话说开，把理讲透。基层干部在处理纠纷时，也习惯于用“情理”捂热人心，用“法理”守住底线。大家相信，只要理讲通了，气就顺了，事也就成了。这种对公平正义的执着，让“讲理”不再是书本上的教条，而是老百姓看得见、摸得着的安全感。

从大程书院的琅琅书声，到今日乡村的议事圆桌；从二程兄弟对“天理”的坚守，到周口百姓对“公道”的执着，“讲理”早已成为一种深入骨髓的文化习惯。它让周口人在面对纷繁世事时，多了一份从容与理性；在面对利益纠葛时，多了一份诚信与包容。

如今，扶沟县依托大程书院独特的历史资源，深挖程颢理学思想的时代价值，成立理学文化研究会，将国学文化融入中小学德育教育，开展经典诵读、研学实践等活动，厚植尊师向善的人文底蕴。太康、淮阳、商水、项城、沈丘等地也积极挖掘理学文化资源，推动传统文化创造性转化、创新性发展，让“讲理”的传统在新时代焕发出新的生机与活力。

“讲理”的周口，不仅有着厚重的历史底蕴，更有着温润的人文情怀。在这里，理在人心，道在脚下。这份刻在骨子里的“讲理”精神，正如太昊陵前绵延千年的香火，生生不息，照亮着这片古老土地走向未来的路。

荷风过处，六千年清梦

文〡冬雪夏荷

豫东平原的风一踩过霜降，便先裹上龙湖的寒波。残荷把最后几缕藕香沉进水底，荷梗枯褐，斜立薄冰之上，像随手写在水面的瘦金书。晨雾裹着细雪，落在太昊陵的古柏上。柏针悬挂冰棱，映着宛丘台的残雪。连那古城青瓦上的霜花，都带着六千多年沉淀下来的静气。

淮阳的冬，是把满湖荷香悄悄收进藕节里的时节。风掠过空阔的湖面，带着清冽的水汽，扫过环湖步道上裹着厚棉袄散步的老人，扫过巷子里刚蒸好的压缩馍，扫过泥泥狗手艺人指尖上的泥坯。等落过几场薄雪，整座城便枕着龙湖，安安静静地睡去，把荷香妥帖地藏进岁月的褶皱里，只等春风吹过，再悄悄苏醒过来。

要读懂淮阳，就得先把自己放进龙湖的荷风里。龙湖是国内最大的环城湖，八千多亩水面，像一块被岁月磨得温润的碧玉，整整齐齐环抱着古城，把喧嚣都隔在水的另一方。

淮阳的妙处，便是水与文缠在一起。在龙湖边随手捡起一块碎陶片，说不定就沾着仰韶文化的泥；在老巷子里买一块热乎的压缩馍，也有着从远古祭祀的供品里演变来的味道。

淮阳古称宛丘，是三皇之首太昊伏羲氏定都的地方。若说龙湖的荷是淮阳眉眼间的灵动，那伏羲的根脉，就代表了这座城屹立千年的脊梁。

走进太昊陵的午门，苍柏在这里已站了千百年，树干上的纹路记录了旧时光里那些没能留下文字的故事。现在，从全国各地赶来的人，也把心愿用红绸带系在枝丫上、留在这古柏的年轮里。

顺着中轴线往深处走，过了太极门，便是统天殿。殿里的伏羲像身着披风，手托八卦，目光平静地望向殿门外的荷田。六千年前他站在宛丘的高台上，仰观日月星辰的运转，俯察草木虫鱼的生息，画出了先天八卦，把混沌的天地分出了阴阳，给华夏文明埋下第一粒曙光的种子。

陵墓后的蓍草园里，一丛丛蓍草长得茂盛。传说只有这里的蓍草最有灵性，古人便用它来推演天地的规律。风一吹，细长的草叶轻轻摇晃，像在和六千年前的先祖对话。

最动人的是农历二月二的庙会。天未亮，千里迢迢赶来的香客就挎着香篮，到太昊陵前上香。香火的烟在人们的期盼中不断往上飘，和那从湖面漫过来的荷风，在半空撞个满怀。

白发的老人牵着孙辈的手，指着陵前的石碑讲伏羲的故事，讲女娲抟土造人的传说……那些口耳相传几千年的神话，不只存在于书本里冰冷的文字，也流淌在这座城千百年来始终温热的血脉当中。

路边还有卖淮阳泥泥狗的摊子。那些带着远古图腾的小泥偶，黑底涂着艳色，是从史前流传下来的符号，也是被写进非遗名录、却仍活在掌心的手艺。当风穿过泥泥狗的哨孔，六千年前先人的祈福仍然在护佑这一方水土。

风再往前行，便又重新沾回了龙湖的水汽。那水汽从千亩荷叶的脉络里渗出来，漫过古城的青瓦屋脊，漫过太昊陵古柏的虬枝，也漫过了淮阳人的窗台。于是，整座城都浸在一场旷日持久的清梦里。这梦做了六千多年，从伏羲画卦的宛丘台，一直延伸到今日环湖步道的路灯下。每一缕风里都飘着荷香，每一步落脚都踩着文脉。荷香四溢，醉美周口。

每年六月，刚冒尖的荷叶卷着嫩尖，像被小心翼翼折起的绿笺，等几场夏雨落过，便一夜之间铺展开来，从湖岸一直漫到水天相接的地方，将半座城都染成透亮的碧绿。

清晨的龙湖最温柔。薄雾像纱，蒙在水面。撑一艘小木船，往荷塘深处划。船桨划开波纹，晃着刚醒的云影。白鹭从荷叶丛里，扑棱棱飞起，翅膀扫落露珠，砸在叶面上，滚成细碎的银珠。粉荷举着半开的花苞，白荷展开莹玉的花瓣。

风从叶缝里钻过来，裹着清甜的香气，钻进衣袖，连呼吸都是荷香的味道。岸边，老渔翁提着刚下的渔网，裤脚沾着水边的泥，身后跟着拎着竹篮的小女孩，踮着脚，在浅滩捡拾掉落的莲蓬。

沿着环湖步道慢慢走，芦苇荡里藏着水鸟的窝，木栈道的缝隙里钻出水灵的荷。当夕阳把湖面染成橘红色，下班的人骑着车慢悠悠经过，随手摘一片荷叶扣在头上，把一整片清凉一下子兜在怀里。

每年，最热闹的那半个月是荷花节。画舫载着满船游人在花间穿行，穿汉服的姑娘提着裙摆站在桥上，风把裙角和荷香一起吹起来，镜头定格的瞬间，那千年的诗意都留了下来。

没人会拒绝这样的淮阳，这里的荷是远眺近观的风景，是长在日常里的烟火，也是年复一年，夏天递到手里的那粒清甜的莲子。

从前的夏天，先民在湖里摘莲，在陵前乘凉，荷香伴着香火味，过了一辈又一辈。日子很慢，慢得像湖面晃荡的云影，却把文脉浸润在每一次呼吸里。

今天，你走在淮阳的街上，会看见这份古老的温柔，正长出鲜亮的新模样。从前坑洼的湖岸土路，变成了铺着彩色沥青的生态步道，沿途的休息亭里装着充电插座。到了夜晚，暖黄的路灯沿着湖岸连成线，和水面的月光叠在一起，连散步的影子都变得柔软。

湖边的老民居改造成了荷主题民宿，落地窗外，就是成片的荷塘。清晨醒来，推开窗，荷香直接扑满床，连梦都浸得清甜。

那些从前守着手艺过活的老艺人，如今开起了直播间，把泥泥狗、布老虎打包发往全国各地，让藏在豫东小城里的远古图腾，飞到了年轻人的书桌上。

在外打工的年轻人陆续回了家。有人开了文创小店，把伏羲八卦的纹样印在帆布袋、笔记本上；有人当起了文旅博主，对着镜头带着网友逛荷塘、逛古陵，把淮阳的故事讲给屏幕另一端的几十万人听。

夏夜，伏羲文化广场上飘着广场舞的音乐，孩子们追着跑着放风筝。远处的水面上亮起民俗演出的灯光，演绎起六千年前文明初创的故事，演员的影子映在水幕上，观众的眼里也亮着和水上一样的星光。

淮阳，每一步都走得扎实。它小心翼翼捧着六千年前的蓍草，也大大方方接住了新时代的风；它把千亩荷塘守得年年花开，也把文旅的新路走得越来越宽。你能看见新修的产业园里，荷茶、荷花精油的生产线转得正欢，把湖里的荷花变成了能带走的伴手礼；你能看见乡村旅游的路线串起了周边的村落，种庄稼的田地，变成了采摘园和研学基地，农民的口袋越来越鼓，脸上的笑也越来越亮。

风又从湖面上吹过来了，带着荷的清香，掠过太昊陵的古柏，掠过民宿门口的风铃，掠过广场上翩然的发梢。站在龙湖岸边远眺，碧叶连天，文脉悠长，你会忽然懂了“醉美”两个字的分量。淮阳的醉，醉在风景里，醉在六千年的传承里，醉在生态与人文相拥的温柔里，醉在一座古城既守得住根、又敢往前闯的鲜活生命力里。

荷风过处，是淮阳。她是一部展开的文明之书，是一片飘着荷香的精神原乡。等下一个夏天，荷花开满湖面，你一定要来走一走。让荷风漫过肩头，那六千年的时光，便带着满袖清芬，轻轻落在你的心上。

淮阳独秀

文〡董素芝

在河南淮阳太昊陵庙主体建筑群的东侧，有一座面积约40000平方米的园林。这里有各种飞禽走兽，有巍峨壮观的“亭、塔、阁、坊”，它们都是用松柏修剪而成，形象逼真，栩栩如生。该园原来叫淮阳太昊陵松柏造型公园，民间俗称剪枝公园。1986年，时任新华社社长穆青到周口考察、调研地方文旅资源，参观淮阳松柏造型公园时，挥毫写下“淮阳独秀”，这座公园也由此得名“独秀园”。

独秀园内，松柏夹道，绿草如茵，园中套园，曲径通幽，别有洞天。置身园中，你会在这个奇妙的世界里流连忘返。“双峰骆驼”昂首遥望，似引颈长鸣，似在与风沙搏斗中呼唤着绿草甘泉。绿色的“牧包”，呈现出“天苍苍野茫茫”的草原风光。一株四臂长伸、覆盖面积达110平方米的倒栽槐，绿荫浓蔽，下设石桌石凳，小坐品茗，清爽惬意。其近侧，一条尾触青云、头探人间的巨龙，神态活现，龙的南侧，双象守护，长鼻在卷食着地上的绿叶。园中，一座直径4米、高5米的六角亭造型引人瞩目，晴可乘凉，阴可避雨，敲棋赋诗，消乏解闷，可小憩于此。南面有“二龙戏珠”牌坊，一旁的“直升机”直冲云霄，“火车头”呼啸而过；向后看，一只“孔雀”正在开屏，更有拔地而起的“擎天柱”与巍然耸立的“绿宝塔”；向左，“双熊”嬉戏、“沙驼”望饮；向右则是“虎”啸天空……这些松柏造型高者数余丈，低者仅数尺。行走其间，你会感到，这不是一座公园，而是一座庞大的艺术宝库，一座包融着中华民族数千年精粹的艺术大观园！

园林凝结着几代园艺巧匠的心血。它的主创者是园艺师王月惠和他的园林世家。王月惠是淮阳太昊陵松柏造型公园的奠基人。他的父亲王殿一自幼心灵手巧，闲余之时，就在自家院子里把玩花草树木，随心所欲地剪出各种造型来。王月惠对剪枝艺术的酷爱更甚于父亲。他不惜资财，在自己的花园里培育花草、松柏，精心修剪成各种形象生动的造型，供人观赏，他家的花园成为远近闻名的“王家花园”。1957年，淮阳县人民政府决定筹建淮阳太昊陵公园，王月惠闻讯喜不自禁，亲手把自己的“王家花园”整体迁移到太昊陵去。公园建成后，王月惠又把全部精力用在了培养一批热爱园艺的弟子上，使园林艺术更长久，规模更庞大。

现在园区内有两处热门的打卡景点：一处是有一棵三枝杈的杨槐，也被称作爱情树；另一处则是王月惠用法国梧桐剪出的连理枝。他先植下4株法国梧桐，5年后，它们枝杈交错，连成一片，其中两枝长势很旺，且交叉在一起，如亲昵情人。看时机已到，王月惠爬上木梯，将两根因摩擦而伤皮肉的枝干捆绑在一起，几年后，两枝杈长在一起，没任何间隙，似情人牵手，形影不离。爱情树和连理枝，共同为园内增添了新的内涵和浪漫气息。

其后，得王月惠真传的守陵园艺师们，在承袭传统范式的基础上不断再创造，催生出诸多新形制的松柏造型。除六角凉亭、步步高塔、直升机、火车头、十二生肖等早期经典作品外，又发展了30多个特色鲜明内涵丰富的造型。

在太昊陵中轴线午朝门入口处，两座大型双层四角柏亭分列对置。甬道两侧古柏森森，神道东西两侧，四角柏亭遥遥相对。初入陵区，便能感受到人祖圣地厚重的文脉气息。而若继续往深处走，漫步于独秀园内的松柏长廊，则会觉得分外清幽宁静。此处景观由两座双层四角柏亭与三座桧柏长廊连缀而成：亭廊相接，亭即是树，廊亦是树，成为开阔庭院中绿意连绵的一角。

同样具有浓郁人文气息的，还有位于淮阳太昊陵显仁殿东侧的陈州伏羲碑林前的八卦园。八卦园也以松柏剪枝造型为主：西边和南边皆有一座三重檐三开间的松柏牌坊大门。西门是正门，迎面有松柏照壁，古建形制，为纯仿古建牌楼造型。一亭一壁，将传统木石建筑的构件，全部转化为活态林木造型。照壁前摆放景观奇石，与绿壁两两呼应。园内有八卦迷宫园、双展圆亭等，更有200余米松柏龙墙环护围合，组成一个纯绿色世界。传说伏羲于淮阳画先天八卦，开启华夏易学源头，八卦园则把看不见的阴阳哲理，变成可以亲身游走体验的园林空间。

独秀园在南部入口处，还辟有海棠花廊。每年农历二月二至三月三的淮阳太昊陵庙会上，铁梗海棠繁花灼灼，灿若燃霞；相邻的法桐绿廊，高大法桐侧立两行，枝叶互接，形成天然绿荫走廊。阳光明媚之日，骄阳穿叶，洒落满地碎金，清风过处，婆娑多姿，自有一番肃穆清凉。

清幽的独秀园外是淮阳太昊伏羲陵庙，每年庙会，来此朝祖进香者数以万计，热闹非凡。而一墙之隔的独秀园，松柏常青，春花次第，厚重悠远的淮阳文脉与生机盎然的活态园林相互交融，恍若幻境。

从人声鼎沸的伏羲陵园走进青翠碧绿的独秀园，松柏生生不息，文脉亦绵延不绝。在伏羲陵园拜谒人祖，是一场溯源追本的精神朝圣，安放的是寻根问祖的虔敬信仰；漫步独秀园，则是一场归于草木的身心休憩，舒展的是俗世奔波的疲惫。叩问精神根脉，接纳世俗自我，精神的皈依与自然的抚慰于此互为表里，让前来谒祖的访客，既寻得到文化源头，亦觅得一处心灵栖息地。

“痴公子”张伯驹

文〡任动

大收藏家张伯驹是周口先贤。谈及张伯驹，近代画家刘海粟说：“从他广袤的心胸，涌出了四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格。堪称京华老名士，艺苑真学人。”张伯驹为中华优秀文化传承做出了特殊贡献，曾被赞为“百代高标，千秋丛碧”。

忆及张伯驹，其妻潘素写道：“当时人称伯驹有三痴：一、鉴定古文物字画；二、写诗词作画；三、对戏剧的爱好。”红学泰斗周汝昌论述晏几道其人其词，谈到前人所论晏几道的“痴”，直谓“语绝可思”，接着说：“我以为如伯驹先生者，亦曾为公子，亦正有数痴，或不止三焉。”“痴”有多种含义，既指人的愚笨、呆傻，也指人的专注、痴情。对于文人而言，“痴”则是指沉迷其中而不自觉，张伯驹的“痴”即是如此。潘素、周汝昌等都是极为熟悉理解张伯驹之人，不约而同都谈到了他的“痴”，知人论世，张伯驹的“痴”作为其独特个性，可谓确凿无疑了。

张伯驹早年受其家庭影响，曾渴望建功立业，光耀门楣。他在《秦游词》中自述其青年时期的情状：“余少年从戎入秦，宝马金鞭，雕冠剑佩，意气何其豪横！”1927年，而立之年的张伯驹，看到当时社会的黑暗与官场的腐败，毅然决然放弃了家人给他安排的从军从政之路，从此倾心艺术，开始了他多姿多彩而又坎坷多舛的艺术人生。

在近代以来的中国收藏界，张伯驹的名字大名鼎鼎，无人不晓。著名学者启功称张伯驹为“前无古人，后无来者，天下民间收藏第一人”。我们考察张伯驹的艺术人生，可以发现，他的“痴”不仅是对艺术的痴迷和钟爱，更是对中华优秀传统文化的坚守和伟大的爱国主义思想之体现。

张伯驹一生嗜书画成癖，蓄藏了大量中国古代书画珍品。据《丛碧书画录》中关于其著录、入藏书画名迹的不完全统计，张伯驹收藏有书画文物精品117件，其中唐代及以前的6件、宋代13件、元代11件、明代40件、清代47件。从大诗人李白、杜牧的手卷，到宋徽宗、钱选的丹青，都是中国艺术史上的璀璨明珠，更有号称“中华第一帖”的《平复帖》和“天下第一画卷”的《游春图》等稀世国宝。

关于这些藏品的归宿，张伯驹早在1932年，就作了交代：“予之烟云过眼，所获已多。故予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪，是则予为是当之所愿也。”为了这些藏品，张伯驹不惜典屋卖地，倾家荡产。例如，一幅《游春图》使他从豪门巨富变为家资清寒，他不得不变卖在弓弦胡同的一处宅院和夫人潘素的金银首饰。在那个风雨飘摇、山河破碎、时局动荡的旧中国，张伯驹为了保存祖国文物甚至不惜付出生命的代价。

张伯驹经常告诫后人：“人生在世，爱国是大事，决不能糊涂，小事满可不必计较。”其一生的所作所为也完美诠释了这句话。1941年6月，张伯驹在上海被汪伪特务绑架，索要天价赎金。张伯驹对潘素说：“宁死魔窟，决不许变卖所藏古代书画赎身。”他对书画文物的珍爱，已经超过了自己的生命。张伯驹曾自述：“黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”可以说，张伯驹不仅仅是收藏书画文物，而是抢救，凭一己之力阻止了很多国宝文物流往海外，体现出伟大的爱国情怀。

更为可贵的是，一般的收藏家对藏品除了自己欣赏把玩，往往还要作为自家的私产传给后代子孙，而张伯驹虽也笃嗜书画文物，却抱定“不必终予身为予有”的决心，从收藏之日起，就有将其捐献国家的愿景。1952年，张伯驹将隋代《游春图》按原购藏成本价转让给国家文物局，1953年，《游春图》调拨入藏故宫博物院。1956年，张伯驹、潘素夫妇把晋代陆机《平复帖》、唐代杜牧《张好好诗》、宋代范仲淹《道服赞》、元代赵孟頫《章草千字文帖》等8件书法珍品捐献给了国家。时任文化部部长沈雁冰（茅盾）亲自给张伯驹签发了“褒奖状”，褒扬他“化私为公，足资楷式”的、无私高尚的捐赠行为。

张伯驹如此种种义举，深受艺林赞许。1982年，张伯驹不幸身染重疴，驾鹤西去，遽归道山。张伯驹为使国宝不至流落海外，散尽百万家私，而后将价值连城的国宝，悉数捐献国家，其热爱祖国，痴心不改，这一如既往的高蹈精神将会永存于天地之间。

为了纪念张伯驹、传承张伯驹精神，周口师范学院于2020年成立了“张伯驹研究中心”。周口市还修建了张伯驹公园，修缮了张伯驹旧居，并举办多种丰富多彩的纪念活动。2025年12月，周口师范学院联合中国艺术研究院等单位，在郑州成功主办了“张伯驹文化艺术周”，成为年度文化盛事。

2008年，张伯驹先生诞辰110周年之际，冯其庸题词纪念他：“绝世天真绝世痴。虎头相对亦参差。”冯其庸说，用李卓吾的话来解释“痴”，就是“绝假纯真”，也就是说，张伯驹是一个无半丝虚伪造作、纯而又纯的真人。张伯驹的“痴”亦如孟子所谓“大人者，不失其赤子之心者也”。周汝昌说：“这种人品性情，我只在书册中似乎依稀仿佛知之。”