二湘：黄仁勋的阿喀琉斯之踵，出局是谁射出了致命一箭？

1

黄仁勋辞职了。

昨天看到他的第二段婚外情曝光的消息，我和许多人一样，都感觉这次黄仁勋凶多吉少了。

果然。

事态的急转直下真是让人吃惊。真是人生如戏。我们这些看戏的以为看的是电影，没想到是电视连续剧。

黄教主的第二桩婚外情对象，偏偏又是自己的女下属。女二号名叫Kimberly Powell，毕业于东北大学，今年48岁，是英伟达医疗健康业务的副总裁。她2008年加入英伟达，从一名负责医疗影像业务的高管一路升到副总裁，直接report 给黄仁勋，在公司已经干了18年。

这一次，黄教主挑了窝边草。

黄教主两次出轨都是踩了红线。第一个黄小姐是来路不明的中间商，第二个是他的直接下属。两次都是大忌。

女一号爆出来的时候，我写了一篇《黄仁勋出轨，他们早就知道，为什么现在才曝光？》，最后一句是“黄仁勋的麻烦才刚刚开始，他的命运，已经不能完全掌握在自己手里了”。那时候想，怎么也得等到18日国会闭门简报之后，再看他是否会出局，没想到《纽约时报》这么快就扔出了第二枚炸弹，这一下，老黄顶不住了。

怎么说呢，老黄自己犯错在先，这肯定是他的不对，但是，这只是他下台的必要条件，因为犯类似错误的科技大佬肯定不止他一个，马斯克和女高管都生了双胞胎了，与女下属的绯闻更是不止一次，甚至还引发了前员工的诉讼和媒体调查，但他还是扳不倒。我朋友在的某个印度人做CEO的芯片公司，就有华人女性是靠着和公司各个头目睡上去的。公司许多人知道，但也只是在私下说说，只要不公开，没人要搞你，那些大佬就基本没事。

2.

那么是把黄仁勋整下台的呢？

我看到有文章说是AI巨头Anthropic在后面下的黑手。我不同意这个观点。

美国AI产业内部有不少和黄仁勋政见不同的人。比如Anthropic的CEO Dario Amodei。《大西洋月刊》11月12日的一篇文章就专门讨论了两人在对华政策上的分歧。

Anthropic与黄仁勋的分歧，首先是对中美AI竞争和国家安全的不同判断。Amodei对中国不放心，他认为，应该限制高级芯片出口，尽可能拉大美国与中国在AI上的差距。黄仁勋是主张卖给中国芯片的。他觉得主动放弃中国市场并不明智，只会刺激中国加速发展自己的芯片产业。

其次，这两家公司商业盈利模式不同，也决定他们态度不同。

英伟达是靠着卖芯片赚钱的，当然希望中国市场继续开放。而Anthropic是靠闭源大模型Claude和企业服务赚钱的。限制中国获得先进的GPU，不仅会抬高中国AI公司的训练成本，减慢模型迭代速度，也会增加中国公司通过大规模蒸馏获得美国顶尖模型能力的难度。这样有利于Anthropic维持技术领先。

另外，很重要的，Anthropic是靠闭源大模型Claude赚钱。中国的DeepSeek、阿里Qwen都是开源的，会对Claude这样的闭源模型造成价格压力。限制中国AI公司获得先进的算力，能减缓中国竞争对手的发展，保护Anthropic的商业利益。

当然，虽然两者意见不同，利益不同，但他们在IPO之前去游说华盛顿的人，可能性不大，谁敢去冒这个风险。再说，也没有公开证据表明 Anthropic 是幕后黑手，策划或推动了黄仁勋离职。

Anthropic公开的信息是捐了4000万美元支持Public First Action ，一个致力于推动AI监管和出口管制的公关政策组织。另外还有Anthropic的员工个人捐款给三位共和党议员Brian Mast，John Moolenaar和Rick Crawford，也就是要黄仁勋闭门简讯的那三位。但从捐款到组织媒体爆料，推动国会调查，最终搞掉黄仁勋，这中间还缺少关键证据。

3

那么，这背后到底有没有有计划有预谋的黑手呢？我一向不喜欢阴谋论，但是这一次，我倾向于认为很有可能。

那么，是谁呢？

黄仁勋的敌人其实不少。

有人说整黄是歧视华人，我倒是觉得和种族歧视关系不大，更多是因为地缘政治，因为中美之间的科技，尤其是AI之争。

首先是华盛顿的对华鹰派，这里有共和党，也有民主党。

共和党有起草机密备忘录的国务卿卢比奥，有要求黄仁勋在11月18日接受闭门问询的三位共和党众议员，还有共和党参议员Jim Banks。

民主党有马萨诸塞州参议员Elizabeth Warren，2026年3月，她和共和党参议员Jim Banks联名，要求重审英伟达对华出口许可。还有Mark Warner，参议院情报委员会前主席，也是民主党在国家安全领域的重要人物。2025年，他联名反对恢复英伟达AI芯片对华销售。

他们认为高级别AI芯片是国家战略资源，不能为了商业利润让中国获得。他们同样不能容忍一家这么强大的AI公司掌握在一个华裔手里。

其次，就是不喜欢特朗普的那些主流媒体，尤其是《纽约时报》。《纽约时报》和特朗普可以说是死对头。特朗普公开说他们发的是fake news，把媒体称为人民公敌。他多次指责《纽约时报》偏心民主党，总想破坏他的政治声誉。2025年9月，特朗普还以诽谤为由，把《纽约时报》告上法庭，索赔150亿美元。

黄仁勋恰恰和特朗普走得很近，私交甚好，我在这篇文章里写过，今年五月，本来访华的科技大佬里没有黄仁勋的，是特朗普最后又拉了他一把，在阿拉斯加加油的时候把他给捎上了。

有意思的是，《纽约时报》对黄仁勋和黄乐的关注，远远早于这次婚外情风波。早在2025年10月，报纸就已经发了个长篇调查，追踪新加坡公司Megaspeed和它的高管黄乐，而美国商务部对Megaspeed的调查更早，2024年就开始了。

当然，说《纽约时报》与美国情报机构同步行动，互相通气，咱也没有证据。但可以肯定的是，媒体调查和美国政府的国家安全调查，在时间上有相当长的重合。等到华盛顿的对华鹰派也开始集中向黄仁勋施压，媒体报道和国会调查就形成了相互呼应的局面。至于是不是某种有组织的联手，咱也不敢贸然下结论。

但你看看这篇文章里提到的时间线，微妙得很。先是10月29日《纽约时报》爆料，但是只说是close relationship，英伟达的公关马上出来说，他们只是正常的客户关系。10月30日，《华尔街日报》紧跟，进一步披露黄乐在新加坡的商业背景。这时候，英伟达这边还想硬撑，但11月6日《金融时报》披露美国政府的机密备忘录，认定黄仁勋与黄乐存在恋爱关系（romantic relationship）。这一锤锤得黄仁勋有些懵，马上出来道歉。

但他不知道，更致命的还在后面。 11月11日，仅仅三天之后，《纽约时报》就曝光了第二桩婚外情，而且是和直属部下。这一下，董事会坐不住了。连夜开紧急会议。那些本来和黄私交甚好的董事也不敢再保黄仁勋了。你看看，这么多大报连番上阵，是谁透露的消息？这些消息本来他们早就知道，偏偏这个时候接二连三爆出来，是不是有点协同作战的意思？

我认为极有可能，第二桩婚外情，《纽约时报》早就知道了，只是先按兵不动，就等着这连环箭的效果呢。要知道这些报纸如果知道了黄乐的存在，肯定会想方设法挖出更多信息。当年上海那个著名的芯片造假案出来，有记者第一时间漂洋过海给我老公打电话，只是因为他是当事人的同门。

《纽约时报》这帮记者可不是干饭的，估计早就联系到一些前员工了，而黄的私敌肯定也有，比如说被他layoff的，或者跟他有beef的，甚至是想取代他的，做了这么多年CEO，谁还没有个私敌啊。一找就灵。《纽约时报》太知道了，如果你发现一只蟑螂，那么屋子里肯定有一窝蟑螂。

以《纽约时报》这么多年的信誉，也许会选择性不报道某个事件，但是一旦报道，基本都是实锤。所以，这也是为什么第一段婚外情曝光后，黄仁勋马上道歉，以及第二段婚外情曝光后，《纽约时报》记者给他电话，他马上挂断，而且事后也没有否认。

就这样，华盛顿的鹰派和这些媒体联手，一层层施压，一步步把黄仁勋弄出局了。

不得不感叹，传统媒体虽然江河日下，但还是有power的。

4.

另外黄仁勋这次下台也和他公司的股权架构有关。

英伟达没有采用所谓的AB股双重股权结构，黄仁勋虽然是创始人，但持股只有约3.6%，没有特别投票权，一股就是一票。这和其他科技巨头形成鲜明对比，扎克伯格有Meta 13.4%的经济权益，同时通过B类超级股掌握了60.6%的投票权。谷歌创始人拉里·佩奇掌握了公司27.4%的投票权，特斯拉和英伟达一样，没有双重股权结构，但马斯克持有特斯拉约19.8%的股份。

所以，黄仁勋虽然是英伟达的灵魂人物，却没有扎克伯格那样的超级投票权，也没有马斯克那样的高持股比例。公司创始人的地位，经济权益和实际控制权，还不是一回事。所以董事会要他辞职，他一点办法没有。

黄仁勋是一个非常有传奇色彩的人物。

他非常强大，也非常敬业，有着超乎常人的商业眼光。英伟达成立33年，他白手起家，一点点把一家图形芯片公司做成了全球AI产业的核心企业。其实早在AI之前，英伟达就脱颖而出了。

早年加密货币挖矿兴起，市场对GPU算力需求暴涨，他迅速抓住了这个机会。2012年，AlexNet横空出世，深度学习展现出改变世界的潜力，他又敏锐地意识到AI将是下一个风口，提前布局CUDA和AI计算平台。一次又一次，他都站在了技术变革的前沿。

可以说，黄仁勋就是英伟达的灵魂。他的眼光，坚持和执行力，创造了一家前所未有的超级公司。英伟达一直没有董事长，董事会也长期由他这个创始人兼CEO主导。33年，公司就他一个CEO。某种程度上，他就是英伟达，英伟达就是黄仁勋。

这些年，黄教主始终站在聚光灯下，意气风发，显得如此强大，似乎已经站在了商业世界的巅峰。他这几年太顺利了，太高调了，缺乏了对风险对命运的敬畏。他忘记了一个词，叫黑天鹅事件。

但一个强大的人，往往也存在一个弱点。黄仁勋的阿喀琉斯之踵，恰恰是人性的贪欲，对虚荣的迷恋，以及，对命运的敬畏。

他这些年一直树立的就是爱妻宠妻人设，既要模范丈夫的人设，又没能抵住诱惑，没能守住婚姻的边界。明明身处中美科技竞争的风暴眼，身份和处境都如此敏感，还要游走在钢丝线上，完全没有意识到私生活可能成为他的致命软肋。

所以，当强硬对华鹰派和反川派不谋而合，把两桩婚外情一一射出，舆论和政治压力层层叠加，就是对着他脚踝的致命一击，一代英雄应声倒地出局。悲乎！

作者简介：二湘，喜欢码字，著有《心的形状》等。

~the end~