网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

告别日 第314日——盒盖上的字

0
分享至

冥王星被除名 · 第九颗行星退场

二〇〇六年一月十九日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,一枚火箭即将升空。火箭顶端的探测器叫“新视野号”,目的地是冥王星。探测器上固定着一个两英寸长的铝制小盒,里面装着约一盎司骨灰。盒盖上刻着一段文字:“美国人克莱德·W·汤博的遗骸安放于此,冥王星和太阳系‘第三地带’的发现者……”后面还刻着几个身份:天文学家、教师、爱说双关语的人、朋友。最后是两个年份:一九〇六至一九九七。

汤博的遗孀帕齐已经九十三岁,那天来到发射现场,和家人一起看着火箭升空。探测器上还带着一枚邮票,印着冥王星的图案,下面写着:“冥王星,尚未探测。”



汤博出生于伊利诺伊州一个农家,少年时随家人迁到堪萨斯州。他自己制作望远镜,把观测火星和木星的绘图寄给洛厄尔天文台,后来受邀去寻找一颗尚未发现的行星。一九三〇年二月,二十四岁的汤博在两张玻璃底片上发现了一个移动的亮点。消息传到英国,一个十一岁的女孩提议叫它“普鲁托”。从此,太阳系有了第九颗行星,排在八颗行星后面,留在一代又一代人的课本里。

七个月后,二〇〇六年八月二十四日,捷克布拉格,国际天文学联合会的会议进入表决。会场里,天文学家们举起黄色表决牌。新通过的行星定义要求,一颗行星必须在引力作用下清空轨道附近的其他天体。冥王星没有达到这个条件,被重新归入“矮行星”。

七十六年的第九颗行星,就这样从八月二十四日起,不再是正式分类中的行星。

同一天,在美国犹他州盐湖城的克拉克天文馆,太阳系行星展示中的冥王星被一条黑色布带遮住了。那颗遥远的星球没有发生任何变化,仍然沿着自己的轨道绕太阳运行。展板却已经不同了:原来九颗行星的位置上,有一个被遮住的名字。

黑布带不宽,盖住的却是许多人从小记住的最后一颗行星。曾经背过九大行星顺序的孩子,如今已经长大。有人为这次表决争论,有人认为新的定义并不妥当。教科书出版商也面临一个问题:印在纸上的九颗行星,究竟什么时候改成八颗?



远在新墨西哥州,帕齐也听到了消息。丈夫发现冥王星时,她还没有嫁给他;后来几十年,她陪着那个因发现第九颗行星而闻名的人生活。如今丈夫去世九年,发现的星球又失去了原来的称谓。她对这个结果感到意外,也有失落,但认为丈夫如果还在,作为一名天文学家,大概能够理解科学认识随着新证据而改变。

而那只刻着汤博名字的铝盒,已经在太空中飞行了七个月。

它没有收到什么新的命令,也不需要改变目的地。无论地球上的人把冥王星称作行星还是矮行星,“新视野号”仍然朝着那颗遥远的天体飞去。盒盖上的铭文没有改,里面装着的,仍是当年发现它的那个人的一部分骨灰。

九年后的二〇一五年七月十四日,探测器终于飞掠冥王星。汤博的儿子阿尔登曾说,父亲生前一直想亲自去看看那些行星,如今,父亲的一小部分真的去了。

二〇〇六年八月二十四日,地球上的一条黑布带遮住了冥王星的名字。远离地球的太空中,那只小小的铝盒,仍带着发现者的名字向它飞去。

注:本文依据公开史料写成,个别细节出于文学处理,如有出入,以史料为准。



作者:藏贵人

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
不是危言耸听!若中美开战,仅需一天,全球就会知道美国真实水平

不是危言耸听!若中美开战,仅需一天,全球就会知道美国真实水平

超喜欢我
2026-11-09 12:41:30
说出来你可能不信,委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是,其中有足足18万,竟都来自同一个地方——广东恩平。

说出来你可能不信,委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是,其中有足足18万,竟都来自同一个地方——广东恩平。

回京历史梦
2026-10-27 13:43:20
“暴跌4000元”“暴跌原因”冲上热搜,华强北商家:价格每天都不一样,不建议囤;此前曾连涨11个交易日,网友:差点以为能买得起了

“暴跌4000元”“暴跌原因”冲上热搜,华强北商家:价格每天都不一样,不建议囤;此前曾连涨11个交易日,网友:差点以为能买得起了

南方都市报
2026-11-13 17:09:12
中国乒乓大捷!4-3夺冠,绝杀日本松岛美空,杜韩静3小将豪夺3冠

中国乒乓大捷!4-3夺冠,绝杀日本松岛美空,杜韩静3小将豪夺3冠

湘村大余
2026-10-19 18:37:44
库里1100万美元出售旧金山房产,2年前850万购入

库里1100万美元出售旧金山房产,2年前850万购入

懂球帝
2026-11-13 07:36:11
报应!河南财大再发通报:赵某彦为他的愚蠢行为付出了惨重代价

报应!河南财大再发通报:赵某彦为他的愚蠢行为付出了惨重代价

平老师666
2026-11-14 00:30:34
哪些方法真有助于提升性生活时长?

哪些方法真有助于提升性生活时长?

精彩分享快乐
2026-11-12 21:00:04
药检阳性!世界田联诚信委员会公告:重庆马拉松一哥遭禁赛2年

药检阳性!世界田联诚信委员会公告:重庆马拉松一哥遭禁赛2年

全景体育V
2026-11-13 18:44:36
俄乌大结局终于要来?最大罪人已浮现,不是美国

俄乌大结局终于要来?最大罪人已浮现,不是美国

古史青云啊
2026-08-25 09:34:41
旭日旗事件越闹越大!陈宇昕三代都是亲日分子,母亲身份已澄清

旭日旗事件越闹越大!陈宇昕三代都是亲日分子,母亲身份已澄清

平老师666
2026-10-27 20:56:19
目前,全球还存在着7个流亡政府,他们还有希望复国吗?

目前,全球还存在着7个流亡政府,他们还有希望复国吗?

七号说三国
2026-11-05 19:09:34
定档将播!总台央一、央八黄金档将播2部王炸大剧,你们追哪部?

定档将播!总台央一、央八黄金档将播2部王炸大剧,你们追哪部?

喜欢历史的阿繁
2026-11-14 08:17:39
“普通人没活路了?”西安交大一附院引入机构陪诊,半天268元立摊设点,透析病友叹息:跑腿饭碗被砸

“普通人没活路了?”西安交大一附院引入机构陪诊,半天268元立摊设点,透析病友叹息:跑腿饭碗被砸

王老师你还好吗
2026-11-12 13:07:03
马斯克声援黄仁勋:将签署请愿,支持其重返英伟达CEO岗位

马斯克声援黄仁勋:将签署请愿,支持其重返英伟达CEO岗位

IT之家
2026-11-14 09:00:05
一种被严重忽视的优秀主食。比鸡蛋高蛋白,比燕麦高纤维,对血糖血脂真的好

一种被严重忽视的优秀主食。比鸡蛋高蛋白,比燕麦高纤维,对血糖血脂真的好

下厨房
2026-11-13 12:51:18
香港知名演员借高利贷做传销,欠债后与妻子离婚,将移居日本生活

香港知名演员借高利贷做传销,欠债后与妻子离婚,将移居日本生活

打小我就醜
2026-10-19 20:17:31
全红婵不对劲,不是她以后不比赛了,而是她今年19岁了,居然开始了自己的精致路线

全红婵不对劲,不是她以后不比赛了,而是她今年19岁了,居然开始了自己的精致路线

LULU生活家
2026-09-30 20:32:43
男子吃饭时,突然发现妻子迅速缩小,家具却无限膨胀,白狗脸变黑,电视疯狂加速!医生检查惊恐发现:我们看到的世界竟可能是假的?

男子吃饭时,突然发现妻子迅速缩小,家具却无限膨胀,白狗脸变黑,电视疯狂加速!医生检查惊恐发现:我们看到的世界竟可能是假的?

徐德文科学频道
2026-11-13 13:32:45
鲁豫问俞敏洪,中午去食堂还是去饭店。俞敏洪说,我们没有食堂。新东方为什么不给员工做食堂?

鲁豫问俞敏洪,中午去食堂还是去饭店。俞敏洪说,我们没有食堂。新东方为什么不给员工做食堂?

元气科技馆
2026-11-02 19:23:44
从大队书记到中央委员,他曾任重庆市委书记后来降为县委书记

从大队书记到中央委员,他曾任重庆市委书记后来降为县委书记

微野谈写作
2026-11-13 10:15:13
2026-11-14 10:00:49
艺文志 incentive-icons
艺文志
文化艺术交流传播
442文章数 12关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:美国发生了一件不该发生的事 没征兆更没预告

头条要闻

牛弹琴:美国发生了一件不该发生的事 没征兆更没预告

体育要闻

坎宁安52分:肯吃苦的人就有吃不完的苦

娱乐要闻

陈晓楠对话厉娜和许飞引全网热议

财经要闻

英伟达股价下跌 黄仁勋离职引发市场重估

科技要闻

黄仁勋一走,英伟达的中枢瘫了

汽车要闻

原厂宽体 2027款领克03家族上市限时10.38万起

态度原创

艺术
家居
亲子
健康
教育

艺术要闻

董诰:平安春喜册

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

这些玩具,你家有吗?

情绪真能让健康人"伤心至死"?

教育要闻

家长会开成「接任务现场」?双减后成都家长的「责任边界」该重新划了

无障碍浏览 进入关怀版