内蒙古
谢晋导演这辈子拍了整整36部电影，拿奖拿到了手软，可老天爷给他发的牌，比任何剧本都残酷，四个孩子，三个都有问题，唯一正常的孩子，59岁先走了，短短56天后，老爷子也跟着去了。
上海福寿园里三块挨着的墓碑，中间是谢衍，左边留给阿三，右边是阿四，谢衍活着时把这事安排得明明白白，想着兄弟仨以后埋一块儿，他在中间护着两个弟弟，他没想到，自己会是这个家走得最早的那个。
谢晋在片场能调度几百号人，回到家却要弯下腰给儿子系鞋带，阿四小时候高烧烧坏了脑子，后来又添了癫痫，吃饭穿衣上厕所样样离不开人，老爷子怕儿子走丢，在阿四口袋里缝了张卡片，写着住址电话，末尾还特意注明“我是谢晋的儿子”。
每次出门前摸摸那个口袋，这个动作重复了几十年，一个拿过无数奖杯的大导演，最在意的是儿子口袋里那张小纸片还在不在。
谢晋家里有四个孩子，大女儿庆庆反应慢，一辈子需要人照看，老二阿三体弱，脑子也没发育好，38岁就走了，阿四就是那个要系鞋带的儿子，只有老大谢衍齐全，身体好脑子灵，接了父亲的班拍电影。
徐大雯是谢晋导演的妻子，本是一位话剧演员，结婚后把戏服锁进箱子，几十年干的活就是喂饭擦身换床单，可她从不抱怨，偶尔深夜坐在阳台上发呆，天亮前又回到灶台前。
谢晋在外面拍戏再忙也不敢接离家太久的活，1992年他拍了中国第一部智障儿童主演的电影《启明星》，片场里那些孩子围着他叫爷爷，他一个一个整理衣领，手法跟在阿四身上练出来的一模一样，有人问为什么拍这个，他说想让更多人看见这些孩子，他们不该被藏在屋子里。
谢衍从小就知道自己在这个家该干什么，80年代去纽约大学学电影，回来拍了《女儿红》，又把白先勇的小说改成《花桥荣记》并拿到了金马奖的提名。
他一直没成家，怕连累别人，怕自己有孩子也碰上家里这种病，更怕分心没人管父母弟妹。他镜头里的温柔被人说是天赋，其实不过是从小小心翼翼地看人，看父母脸上的疲惫，看弟妹眼里的茫然，看久了镜头自然学会心疼。
2007年他查出癌症，可他没告诉爹妈，一个人扛着，把美国房子卖了立好遗嘱，一多半得财产留给了阿四，剩下给父母养老，2008年8月23日谢衍走了，59岁。
骨灰落葬时徐大雯当场昏过去，送医院做了心脏搭桥，谢晋从此老坐在书房翻儿子小时候的照片，翻到一张谢衍七八岁在弄堂踢球的照片看了很久，轻轻说了句：“这个家，本来是指望他的。”
56天后，2008年10月18日，谢晋去上虞参加母校春晖中学百年校庆，第二天一早服务员开门，85岁的老人倒在床边，心源性猝死，有人说他是被悲伤击垮的，56天刚好够把眼泪流干。
谢晋走后网上有人编瞎话，80多岁的徐大雯坐着轮椅进法院把造谣的告了，官司打赢，她又牵头成立上海谢晋电影艺术基金会扶持年轻电影人，2016年徐大雯走了，家里剩庆庆和阿四。
庆庆自己脑子也不好使，但她记得给弟弟热饭，拉着他别乱跑，而病毒击中阿四本就脆弱的身体，2022年12月23日他的生命定格在66岁，一年后76岁的庆庆也在上海离世，从1991年阿三走，到2023年庆庆离开，32年里一家六口一个一个全走了。
这家人让人记住的不只是奖杯和红毯，更是那些不发光的日子，喂一口饭，换一次床单，找一回走丢的人，做几十年做到所有人都走了才算完，谢晋在外面拍尽人间悲欢，回到家最要紧的事是摸摸儿子口袋里的卡片还在不在。
什么叫伟大？把苦难嚼碎咽下去，还能给别人留一束光，这才是真本事，那些琐碎的守护没人把它们拍成电影，可它们却比电影厚重得多！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
