村里哑巴照顾我和哥哥十三年，那天哥哥跪下叫了他一声爹

冗长而又逼仄的小巷，黑暗里似乎格外神秘。没有些微灯火和人烟的迹象，巨大的恶臭从小巷深处传来，像是沉寂深土多年无人知晓的尸体腐烂变质，却又突然见了天日，夹杂着窸窸窣窣不明所以的声响，未知似乎总是这样，带给人无限细思的恐惧。

我就是在这样的惶惑和不知所措中一遍又一遍寻找着出路。

一条，通往生的出路。

无力感密密麻麻地爬入毛孔，顺着肌肉缜密的纹理布满全身。心，像是在坠落，一点，一点，沉入黑暗无边。我看到了那个人，像是在生命濒危的边缘抓住了救命稻草，无法选择，我只能相信他，这是人求生的本能。

“你、你能带我出去吗？”黑暗中，我颤抖的声线打破了这诡秘的静寂和沉默。他身子恍惚了一下，又仿佛在一瞬间恢复常态，他慢慢转身。

一股阴冷的风忽然袭来，我忍不住打了个寒颤，黑暗中彼此因呼吸而浮现的白色气体，在忽明忽暗的朦胧中渐渐消散，仿佛只有这两团白气才能证明我们还存在着。

“啊~呀呀~”我的瞳孔骤然放大，是个哑巴。

“扑通！扑通！”我的心跳像是万匹脱缰的野马，在这个诡异的场合，把我的恐惧、我的不安、我的焦灼万分完美地呈现在他的眼前。那个哑巴眼前。

我看清了那张脸，那是一张布满沧桑和污垢的脸，无情的光阴让那张苍老的脸堆积了厚重的茧，宽大的嘴唇周圈浮着一层白花花的皮。

他的一只眼睛里裹着雄浑的泪水，夹杂着眼角的泥贴着面颊静默无言地落下。另一只眼睛却是干瘪的，和这黑暗的空气融为一体，是瞎的。是他，真的是他。

我猛地转身，胃里翻涌着，伴随着阵阵窒息的腐肉气息，我想吐，却发现怎么也吐不出来，只有黄油油的液体在舌齿上粘黏着。我在这黑暗中疯狂地四处乱窜，视线里除了黑，还是黑。

猛地，脚下失重了。我的身体急剧下坠，我拼了命地用力晃动着双手想要抓住什么东西，可是除了穿堂而过的空气，什么也没有，我感受着空气穿过手指缝的荒凉，一瞬间感到了绝望和死亡。

“啊！”我蓦地惊醒，豆粒大的汗珠顺着两鬓滴到我粉色的枕巾上。天花板上，我惊恐万分的神情清晰地印在上面，那是一种绝望过后的如释重负。没有关灯，这是我十三年来的习惯。

我起身，拿起桌上的水一饮而尽。已入秋，隔夜的水在几近一昼夜的发酵下变得冰冷，我感受到那股寒气的存在，口腔、喉咙、胃，再进入我的心里。

又做噩梦了，再一次梦到他。我苦笑，打开抽屉最底层，翻出那张黑白色调的老照片。照片中的我被他抱着，哥哥踮着脚拧他的耳朵，他却是笑着的。他有一双好看的眼睛，那时的哑巴，眼神干净透彻，看不到任何污泥沾染的痕迹。

“生生、水水，回家睡觉了，别整天麻烦哑巴。”姥姥拄着拐，站在哑巴家门口，每天晚上，姥姥都会从另一条街走到这里喊着。这时，会有一个小男孩飞奔过来扶着姥姥，他是衡生，是我的哥哥。

“衡水，快跟上。”

我就在哥哥不停的催促中从哑巴身后探出脑袋：“不回去，跟哑巴睡。”我吐吐舌头。

哑巴咿咿呀呀地推我一把，示意我快跟上。哑巴的眼睛会说话，只有我和哥哥能读懂的话，而那时的我，还能懂他眼睛里的心思。

那年，我刚六岁，用姥姥的话说：“收完小麦，就要背着小书包上学了，我们水水也是个小大人了呢。”

哑巴每天都会准时来接我和哥哥，我就站在学校门口，看着来来往往的大人和小孩从我眼前走过，每一个人都对我投出复杂的眼神。我向来会读哑巴的眼神，可是那天下午，他们对我投来的，或鄙夷或同情的目光，是我多年以后才明白的。

“衡水，你没有爸爸。”一个小男孩走过我面前时得意洋洋地扭过头对我说，吐了吐舌头。我记得他，上次打扫卫生的时候他把垃圾扔在了我身上。我不说话，他的妈妈幽幽地看了我一眼，拉着他的手匆匆走开。我望着他们的背影，鬼使神差地说了句：“我又不缺爸爸。”

“岩岩不跟这种人讲话，没有爸爸呀，教养不知道行不行呢。”她好看的唇角吐出的话轻飘飘地落到了我的心里。

那是我第一次从别人的口中听到爸爸这个词，所以那天下午暮色四合的时候，当哑巴气喘吁吁地跑过来，笑嘻嘻地把一个圆滑的茶叶蛋塞进我手里的时候，我把蛋狠狠地扔在哑巴脸上。温热的蛋在哑巴脸上四分五裂，几片蛋壳可笑地粘在他的脸上。

“我为什么没有爸爸？”我沉静地开口。

我没有看到我的身后，哥哥清澈的双眸在一瞬间黯淡下去。“水水，别闹了。”

哑巴扯扯我的袖子，吱呀呀地乱叫着。我知道，他说的是：我就是你的爸爸，水水，我就是爸爸呀。

夕阳的余晖映照在哑巴身上，镀上了一层金黄色的明媚，纠缠着周围模糊不定的阴影，让我辨不清他忧郁的心思。我们三个的影子在时光的拉扯下变得悠长。

那天，我不懂得，被遗弃在地上的茶叶蛋，是哑巴跑了三个小时去街北买的。那天，我不懂的，哑巴在路上怕茶叶蛋冷掉一直紧紧握在手里被烫红了的皮肤。时光，向来这样，从来不懂得检阅忧伤。

我笑笑，把照片细心封存到抽屉里。凌晨五点，悄然溜进来的风顺着袖口裹挟进睡衣，贴着肌肤上下游走，我拖踏着拖鞋走到窗边，将窗户带上，玻璃迅速地隔绝了寒冷。

从前，哑巴也是扮演着这样的角色，细心地将我和哥哥轻轻拉到他的羽翼之下，将我们妥善安放，精心保存。

记忆里的秋千总是荡得老高，哥哥和哑巴带着我在院子里的枣树上掏鸟、摘枣、爬树，这是我和哥哥的童年。

哑巴的院子里还有一辆废弃的面包车，车身有很多刮痕，像是被什么庞然大物撞击过一样，我听姥姥说哑巴以前是司机，专门开出租，可是后来不知道为什么突然不干了。哑巴从来不让我们靠近那辆车。

夏天的中午，燥热让每个人昏昏欲睡，哑巴躺在炕上睡觉，呼噜震天响，哥哥就躺在哑巴旁边。我一边吃着枣子一边把枣核吐到哑巴和哥哥脸上，咯咯笑着。

“水水，你乖一点，都多大了。”

窗前的树影明晃晃地打到我眼睛上，我看到三个孩子趴在枣树上神色慌乱地四处张望。

我把枣子往旁边一扔，忙踹哥哥一脚：“哥！哥！咱家来贼了。”哥哥一溜烟爬起来冲出去。

“干啥呢？”哥哥毫不畏惧。

我也来了胆，本着想吓唬吓唬他们的心情故意大声说：“哎，偷枣的那个，一会告诉你家长，看不把你屁股打开花。”

我正想笑，他却在骄阳中拿出了一个小玩意，烈日下对准了我。是我和哥哥小时候经常玩的，哑巴曾经教过我们用它打鸟。哥哥说，这东西不能用来打人，会出事的。

可是他却拿弹弓对准了我，就在我茫然的时候，哑巴一把揽过了我和哥哥，护在身下。底气油然而生，我刚想探出脑袋，接着教育他们，一股温热的液体却滴在了我的脸上，一滴，两滴，夹杂着腥臭，黏腻地沾在我的眉眼，烫得我惊声尖叫起来。

哑巴的一只眼睛全然变成了红色，温热的血液汩汩地从眼睛里流出，像一泓泉眼，石块还挂在眼角，半张脸已经被红色布满。

“哑巴！”我惊慌失措地大喊，捂着哑巴的眼睛，看着血液从指缝溢出，我的眼泪也跟着这些血液一起跌跌撞撞地滚出眼眶。

大人过来的时候，我和哑巴的眼泪血迹混在一起，姥姥吓坏了。哑巴咿咿呀呀地喊着叫着，心疼地抓着我和哥哥。姥姥拍拍他的背：“没事了没事了，我们知道很痛，你再忍一下，医生马上过来。”

我摇摇头，扑到哑巴怀里，紧紧抱住他：“我和哥哥没事，你别怕。”只有我和哥哥懂，他眼睛里的自责和心疼，只有我和哥哥懂，他惊慌地喊叫不是源于陷入黑暗的恐惧，而只是担心我们受伤。

我时常觉得一个人的生活质量不能与学位挂钩，可是却不得不妥协于生活。眼看着我的研究生生涯快要结束，老师却布置了一篇与学术毫不相关的文章，要求只有两个字——父亲。

“衡姐，你说咱又不是文学作家，导师让咱写这个有什么用？”小我一年的小红总是喜欢在我耳旁聒噪，我很喜欢她，我从她身上看到了我的影子，多年以前的影子。

“就是考你这种在队伍里耍滑头的。”我笑笑。

她撇撇嘴：“哪有，上次我的科研论文还获奖了呢。”

我不再说话。

“那没有爸爸的人该怎么描摹从未经历过的感情呢？”从角落里传出这样的声音。

我没有理会，大步往前走。谁说我没有爸爸，我也有一个，在我的生命里，相当于爸爸的存在，扮演了父亲这样的角色。

我关于母亲的记忆是在十三岁之后，母亲从国外回来。直到现在我们也不常见面。她是个知识女青年，和我这种邋遢的人站在一起，只会让人觉得我们是姐妹，的确，岁月从不败美人。

妈妈回来的那天下午，我正在哑巴家院子里跳皮筋。

“水水、生生，快叫妈妈呀。”姥姥牵着一个精致女人的手，那是我第一次在一个人的身上闻到香水的味道，比我多年以后见识过的所有香水都要好闻。

“妈。”哥哥扑到她的怀里。

我望着这个陌生的女人，躲到了哑巴身后。哑巴的身子却在那一瞬间凉了，没有了往常的温暖。他的嘴巴颤抖着，眼眶也颤抖着，眼泪大颗大颗地溢出，他呀呀地叫着，低着头，慌乱地躲闪着母亲的目光，我却一瞬间捕捉到了他眼里的忏悔和惊惧。

“衡水！你过来，以后，不准你靠近哑巴。”那一刻，母亲脸上的怒气是我多年以后都不曾见过的，仿佛那天的母亲活在我的记忆里。

哥哥忙示意我要听话，姥姥却悄悄抹起了眼泪。她拉过我的手就要离开，我猛地推了她一把：“坏女人，你走开，你吓到哑巴了。”

“啪！”争吵声和哭泣声在这一刻戛然而止，仿佛只剩下枣树上的蝉鸣和耳边一直回响的嗡鸣声。废弃的面包车在一旁静静地亵渎着我的悲伤。

我还没有来得及反应，脸上滚烫的热度提醒我挨了一巴掌。我望着眼前这个熟悉的男人，我十三年来朝夕相处甚至与之共生的男人，他眼底的不忍和失望都让我那么陌生。

那以后，我再也没有去过哑巴家，每次不得已从他门前路过，我都会匆匆加快脚步。

“因为他打过你？还是因为你妈妈讨厌他？”小红接着我递过去的咖啡，躺在沙发上懵懂地问我。

“不知道，”我说，“可能都有吧。”

“那你后来见过他吗？”

我笑笑，见过，只是再见面就是最后一眼了。

那天我看到他时，他正在我们学校门口收垃圾，他佝偻着背，头埋进垃圾桶里，努力伸长胳膊挑选桶里的垃圾，我仿佛看到他因长时间倒置缺氧和挣扎后憋红的脸。

我的目光在他望向我时，匆忙转向一边，哑巴却从我的正前方一步一步走过来。他把双手用力蹭了蹭裤子，向我伸过来，带着毫无犹豫的气息又或是忐忑不安的心意，他想抱抱我，他颤抖的双手满是期待。

“别碰我！”我冷冷地说。他的手在一瞬间收回，他惊慌地再次把手狠狠地在裤子上蹭了蹭，马上摊开手掌让我看，然后“吱呀”着把黑黢黢的外套脱下来狠狠扔到他的垃圾车上，车子由于年久失修发出笨重的闷哼声。

他再次向我伸出手，那只健全的眼睛一眨不眨地望着我。重复摩擦，重复摊开手掌，重复望着我。窒息。他失望的目光让我窒息。

“衡水，这个捡破烂的不会是你老子吧！”同班的同学推了他一把，他一个趔趄倒在地上，却不计较，马上爬起来擦擦手再摊开手掌让我看。

“放屁，”我恶狠狠地说，“一个臭捡破烂的哑巴还想当我的父亲。”我突然冲他喊：“你滚啊！呸你个丑瞎子，我和你才没有关系呢。”我不知道是想证明给谁看，故意幼稚地说了很多脏话。

“可能是在劝慰我自己吧。”我这样跟小红说。我那时固执地一遍一遍解释给路人，他和我没关系，不过是在心底告慰自己罢了。

说完那些话，我不敢再看哑巴，把头扭向一边，躲闪着他的目光。余光里哑巴的眼眶通红，他终于把手放下，不再坚持。

我忘记了，哑巴虽然是哑巴，虽然是瞎子，但他的耳朵是健全的，所以我说的话，他都懂。这一刻，我才突然发现，我再也读不懂哑巴的眼睛了，我再也听不懂他的咿呀乱语了。

“他去世的时候，我本来不打算回去的。”

“那为啥又回去了？”小红说着。

“回来吧，水水，妈妈今年也回家过年，”哥哥屡次打电话叫我，“姥姥也想你了。”他迟疑了几秒钟，“哑巴，他，不行了。”他的声音在一瞬间颤抖，我听见哥哥在电话听筒旁努力捂住嘴巴却仍抑制不住的轻微哭泣声。

“我可能太想哥哥了，我很担心他。”我喝了一口咖啡，望着小红。

我借了老师一千块钱坐飞机赶了回去。

哑巴家门口聚了很多人，哥哥跑过来抱着我，泣不成声：“水水，哑巴走了。”

一个穿着西装的年轻人走过来：“你好，我是张禾，上大学的时候曾接受过张先生的资助。”

张先生？我在记忆里仔细地搜索了一遍，是的，哑巴姓张，他也有名字，只是我记不清了。

“哑巴资助你？”哥哥声线颤抖着。

“是的，张先生每个月都会给我五百块钱和一封信。信里都会有你们，衡水、衡生。”

哑巴是个文化人，小时候哑巴还教过我们毛笔字，只是时间太久远了，我早已记不清了。

“张先生生前曾告诉我他这辈子最大的遗憾，一个就是没有替你们父亲照顾好你们，一个就是没有阻止村里人砍掉那棵枣树。张先生真的把你们当成了自己的孩子，他很爱你们。”

我想起八年前，在我还是个孩子的时候。村里人非要砍掉这棵连我和哥哥也认为惹是生非的枣树时，哑巴拼了命地阻止和挣扎。连我和哥哥也不懂，他那时固执地坚持，不过就是为了守护住我和哥哥的童年，我们仨的记忆。

哥哥“扑通”地跪下，磕了一个响头后大喊了一声：“爹！”那声爹像春日里初生的嫩芽，在我柔软的心尖上破土而出，然后拼了命地生长。我看到那辆废弃的面包车终于被当作死者的遗物丢弃掉。

“你喊他爹了吗？”小红抹眼泪。

我没说话，手机里突然传来简讯，还没来得及打开手机，就听到小红的尖叫：“哎呀，衡姐，父亲的文章，导师说你获奖了。哎，你不是没有父亲吗，衡姐？”小红意识到自己说错话，忙低下头。我摇摇头，小红实诚的心眼总有一天会害了她。

“我亲生父亲在我刚出生没多久就去世了。”

“你怎么知道的？”小红说完抽了自己一大嘴巴子。

我苦笑，端起咖啡：“在很多年前的一天下午，我偷听我妈和姥姥吵架时知道的，父亲死于车祸，是司机醉酒驾驶造成的，那辆车就在哑巴院子里。”

咖啡朦胧的雾气挡住了我的视线，像是瞎子，我看不清小红的脸究竟在什么方位。（作品名：《无言》，作者：公子乔荷）