来吧！点亮他们的名字，让时间在此刻凝固

第99期

本文大约3564字，阅读预计15分钟

他们是战友、兄弟、师长。

是儿子，是爱人，是父亲。

是真水无香三年来记录的16个名字。

只是他们的名字被打上了黑框。

将黑框徐徐铺平，是一个个曾经滚烫的生命，那些生命里的炙与热，如凝固在相框里的笑容一样被定格。

今天，让我们点亮他们的名字。让我们再看一眼他们的脸庞。让时间停驻。

吴鹤杰父母的时间在33岁的儿子离开的那天——2004年1月3日，就停止了。

走的那天，儿子吴宇伦才6岁，他哭着问妈妈：“爸爸为什么一直躺着？他答应我要陪我去青岛，还有海南的？”父亲走得太早，他对父亲的记忆的空缺，需要更多想念来填上。

35岁的章迁旺离开前几个月，正好是2012年春节，他回老家跟家人在除夕吃年夜饭，年初五，他回杭州前，捏了捏父亲的手，低声说：“老爸，对不住。”

他离开前几天，支开妻子，让朋友开车带着他去延安路上的老凤祥金店，他想给妻子买只金镯子，那是他一直未实现的承诺。

他生前的外号很多，因为他为人热情大家叫他“旺仔”，因为在水上救助队期间，参与救人多，又有了新外号——“小超人”。

他总说“我们下水救人，家属都在岸上看我们，要设身处地为落水的家人着想，在水里多呆一分钟，家属就多一份希望”。只是，7年前的那场疾病，并没有让他在世间多呆几分钟。

2009年3月31日下午13点59分左右，一位满身是血的小伙慢慢倒在天阳美林湾小区路边，他告诉蹲下来询问他的居民，“我是三墩派出所的，我可能撑不住了，我大概要死了”，随后，他缓慢地、艰难地伸出两个手指，做出了一个“V”的胜利姿势——这用尽了他最后的力气。

他就是金晓军，在追捕嫌疑人中，被嫌疑人刺中，英勇牺牲，年仅29岁。

当天事发两个小时前，金晓军刚给18个月大的儿子买了奶粉，给妻子发了最后一条短信：“我要加班，想你和孩子。”

43岁的张仲新在2001年6月15日离开，妻子杨静的记忆就停在了那一天：之前她是张家大媳妇、张仲新妻子、5岁女儿小草母亲，之后她甚至比以前更努力做好这些角色。她用余生实现着张仲新的临终嘱托。

即便他走了很久之后，他生前所管辖的社区，宣传黑板上“沉痛悼念张仲新同志”的粉笔字仍被居民们一遍遍地涂新。

49岁的汪霞平27年的从警生涯中，其中有7年，人生的“主场”之一是下城区公安分局武林派出所监控室。他倒下的那天——2012年7月6日下午，正在和同事分析一段涉案的监控视频。

15天后，他离世，女儿才5岁。他曾和妻子约好“退休后去乡下包几亩鱼塘，做个农家乐，朋友们来了就一起钓鱼、喝茶”的生活愿景再也无法实现了。而他生前在派出所里种下的那棵桂花树，再过上半年，又会满园芳香。

2017年，62岁的老民警何伟民与癌症搏斗了5年后，再也没力气抓住生命的手。

他在采荷派出所做了40年民警，最后一次穿上警服，是在自己的追悼会上。

他生前爱说：做警察就是要做一辈子。

他做到了。

女儿在病床前照顾了1000多天，5年里，她反反复复地带着父亲进出院，她和父亲在一起的时间，比所有之前的日子加起来还要长。但她再也无法做到了，“爸爸，原谅我，这一次我再不能把你带回家了。”

总是神情温和，笑眯眯的莫永伟，在2015年最后一天，突发脑溢血，没来及过上51岁的生日，在2016年1月5日匆匆离开。

如今也成为一名民警的女儿莫智颖说爸爸像鲸鱼，和鲸鱼一样，有眯眯眼。有种说法是鲸鱼死后也不会离开故乡，会一直沉到深海，会自愿供养一套以分解者为主的循环系统，促进深海生命繁荣，哪怕生命结束，它也要把最后的自己留给大海，“我想，我爸就是这样的。”

58岁的徐建民的一生，在车流中，站了整整37年。

他生前是杭州唯一一个被允许穿布鞋上岗的交警，因为两只脚都长了脚钉，根本没法穿皮鞋，脚钉是他长期站马路站出来的。

他曾负责执勤的路口，在杭城最繁忙路口之一——体育场路环城东路口，几十年的风霜雨雪、酷暑高温，让一个走路带风、站得笔挺的背影，变成像快燃尽的蜡烛一样站在寒风里的画像，留存在经过这个路口所有人的记忆里。

33岁的季越坎身高1米83，爱打篮球，破案抓嫌犯，从不喊累。

他也曾是有过青春叛逆的高中生，舅舅曾经在他钱包里发现一张他写的字条：“请大人不要安排我的人生，我要走自己的路。”

做警察，就是他的人生选择，他一直相信自己，只要努力就能实现梦想。

他走的时候，女儿“十二”才2岁，还不知道爸爸去哪了，拿着手机自问自答：爸爸去哪了？爸爸去上班班了……

34岁的詹文锴去世前几天，是2019年元旦，他的好兄弟来给他鼓劲：“我们都看武侠小说的，你很顽强，现在这个对手也很顽强，你要和它斗下去！”

2019年1月7日凌晨2点零4分，所有人最后一丝渺茫的希望被活生生夺走。

他生前是 “浙江第一悬案”主办民警之一，是一个身高1米86、打篮球可以打全场的阳光警察。

2018年7月一天，他在朋友圈给妻子悄悄许诺：“余生很长，请多指教……”这份许诺，是他家人往后思念的出口，是他留存世间的温暖，是他的告白。就像告别那天，一只蝙蝠飞进来，在告别厅上方盘旋了一会，一一掠过每个前来告别的人，飞走了，有人说，这是他来跟大家说再见了。

2004年2月12日，森林警察朱山明一早出门，再也没回家。那天早上，放寒假在家的儿子感觉到父亲朝他房间看了一眼。

当天下午，建德市杨村桥镇黄盛村发生山林大火，当人们发现他时，他靠在一块山石上，整个身子全部烧得焦黑，蜷缩着，平时他有1米75的个子，却缩得像个小孩子，牺牲时他48岁。

如今，儿子朱立星和父亲一样成为了一名警察，已入警队13年。

金国宝的人生计划在1995年5月3日戛然而止。

那天，他在现拱墅区中河路联桥路口执勤过程中，面对逆向行驶的违章车辆，示意停车，就在他上前敬礼、说着“你好”的刹那，违章车辆强行调转，他来不及躲闪，夹在车窗上，被拖行了200多米后甩出，成了“植物人”。那年，他33岁，女儿刚刚两岁八个月。

妻子陈秀婷在病床前照料陪伴了11年17天，并没有等来推着轮椅带丈夫回家的那一天。2006年5月20日，44岁的金国宝走了。

今年，如果他还尚在，正好60岁，“如果我们能像结婚时说好的一样，有一天，去过离开城市的田园生活，该会多好”，那是陈秀婷一个人的思念。

2019年年初，92岁的郭富贤弥留之际，把老伴和儿子叫到身旁，艰难地交代，让他们帮他把党费交到100岁。在他离世第22天，2019年1月29日，儿子和母亲替这位浙江省第四监狱退休民警一次性递交了10年党费。

崔国华的一生都在回答两个问题：案犯是谁？他在哪里？

那本应是一部恢宏的著作。

在浙江乃至全国刑侦界，他是一个传奇人物，他过手的都是各地警方久侦未破的案件，如浙江第一悬案、甬绍系列持枪抢劫杀人案、董文语系列杀人案、黄岩纵火案、宁波慈溪白骨案等等。

可以说，每一起疑难案件现场，都有他魁梧的身影，浙江多起大案的侦破都有着他的功劳。

只是，他走得很迅速，像一个绝句：2022年1月24日，崔国华去世，享年70岁。

2022年2月1日是大年初一，杭州最老的刑警徐永法离世，享年92岁。

1950年2月10日，他穿着一双布鞋，挑着扁担，一头是袋米，另一头是被子，从天台出发，一天走一百里路，足足走了四天四夜，同年2月15日走到了杭州城，成了一名警察，后来成了有名的“阿法队长”。

对家的愧疚，隐藏在他当年反对女儿想找警察做对象的那一刻， “别嫁警察了吧，太忙了、太苦了，将来照顾不了你！”

乌国庆，公安部首批八大特邀刑侦专家之一，国字头的大案侦破，都有他的身影，人称中国首席大侦探。

这位神探从小在马背上长大，茫茫的内蒙古大草原哺育了他诚实质朴、彪悍勇敢的品性，也让他在后来的断案生涯中，遇到再难的难题，也从不轻言放弃。

他曾说，他也很希望有时间晒晒太阳，但这个希望停滞在2019年6月24日6点49分，他在北京去世，享年83岁。

这三年来真水无香记录的他们中，年龄最大的是92岁，有两位老民警；最年轻的只有29岁；30-40岁年龄段的有4人；40-50岁年龄段的有4人；50-60岁的有2人；60-90岁的有3人。

我们记录他们的名字，记录他们的人生片段，记录他们在时间长河里匆匆而过的步履。

对工作，他们尽职敬业。对家人，他们总觉得亏欠，他们都曾以为，在日后可以有时间弥补。

他们在等着那天，他们的家人也在期待那一天。只是这份等待被命运叫暂停了。

所有的离别，即便有各种预感、巧合，但对至亲来说，都是突然。

隐藏的思念需要出口，他们的家人努力寻找着，不止是每年的今天，而是每一天都是想念和触景生情。

亲人一场，只有这一世的缘分，下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见，与亲人的相聚和离别，是我们一生的功课。

也许时间可以抹平伤痕，因为生活总在前行。希望我们每个人都能在面对突然的告别时，拥有告别的勇气。

作者 ：张丽

排版 ：细辛

编辑 ：胡冰

设计 ：萝卜

【近期内容】