从一介侍婢到太皇太后，窦氏到底有没有“心计”？

汉武帝建元六年（前135）五月，太皇太后窦氏薨逝。历经四朝，见证过七十余载风起云涌的这位传奇太后的人生终于走到了尽头。和她一同落幕的，是一个将黄老之学奉为圭臬的“无为而治”的旧时代。

在悲痛之余，汉武帝与群臣不约而同地松了一口气：最大的阻碍消失，终于可以放心大胆地提倡儒学了！

影视剧中的窦漪房老年形象。来源/影视剧《美人心计》

从一介侍婢到太皇太后，从仰人鼻息到尊贵无匹，窦太后的一生似乎是一部逆袭大女主剧。然而事实果真如此吗？努力了一辈子的窦太后，究竟是胸怀雄才大略的政治家，还是添乱的一把好手？

找错了工作，却走对了路？

纵观窦太后的一生，前半生韬光养晦，后半生都围绕一样东西而活——权力。在成为皇后之后，她一边享受着权力带来的尊荣，一边用尽一切手段维护自己的权力。不可否认的是，窦太后是一位具有政治智慧的野心家，从她的政治部署中可见一斑。

从皇后到太后，她花费十余年时间为自己打造的第一张政治底牌就是族人。她清醒地认识到：唯有将血缘纽带与政治深度捆绑，才能构筑稳固的权力堡垒。窦太后对于族人的看重，既包含政治考量，也与她的早年经历有关。

影视剧中的窦漪房形象。来源/影视剧《美人心计》

在三十年前，她还没有尊贵的身份，只是吕后身边一介普通婢女。后来适逢宫人外放，她被送往代国，成为代王妾室。对于这段经历，少年窦姬曾颇有微词。她本是清河（今河南、河北一带）人，离清河最近的诸侯国是赵国，她请求主事宦官将自己安排到赵国，以缓解自己的相思之情。

换种说法就是，领导将员工下放到子公司，员工提出要求：事少，离家近，安排一下谢谢。

对于窦姬的要求，宦官满口答应，但转头就将此事抛之脑后。直到出发前，窦姬才发觉异常——宦官给她安排的目的地不是赵国，而是代国。

代国（大致位于今天山西北部）离清河有多远呢？即使在铁路运输发达的今天，坐高铁也要两个小时才能到，更不用说古代。对于窦姬来说，这将是一场漫长的分别，然而名册已经定下，无论她多么不情愿，都必须遵循安排前往代国。此时的她并不知道，正是这次阴差阳错的安排彻底改变了她的命运。

成为代王侍妾的窦姬很得宠，先后诞下一女两子。吕后去世后朝野混乱，群臣拥立广有贤名的代王为新帝，这就是受后世称颂的汉文帝。代王王后早逝，四位嫡子也先后病逝，此时的长子是窦姬之子刘启。刘启纯良正直，不久后被立为太子，窦姬也被立为皇后。

至此，窦皇后的人生全面开花，不仅早逝的父母被追封，还认回了失散多年的弟弟。胞弟窦广国幼时被拐卖，数次死里逃生，最终与窦皇后相认，姐弟二人抱头痛哭。汉文帝下令赏赐窦广国田宅，窦氏族人也被接至京城，每日与名家贤士相处，涵养高尚的德操。在这个过程中，窦氏一族也逐渐融入上流圈子，为之后参政打下了基础。

白玉蟠螭形佩，汉制品。来源/故宫博物院

文帝后元七年（前157），太子刘启即位，是为汉景帝。窦皇后被尊为太后，窦氏族人也受到封赏。此时窦皇后的长兄窦长君已逝，景帝下令封其子为南皮侯，封皇后之弟窦广国为章武侯。因为是姻亲封侯，并没有功劳傍身，所以人们对此颇有微词。直到窦婴（窦太后的侄子）因为军功受封魏其侯，窦氏的风评才有所好转。

在《史记·太史公自序》中，司马迁明确指出“厥崇诸窦”，说窦氏的发迹完全依赖于窦太后的运作。窦太后薨逝后，窦婴虽然官至丞相，但很快就被汉武帝下旨诛杀，窦氏一族也随之没落。

窦氏的没落是必然。毕竟数十年前吕后把持朝政，吕氏在她的带领下几乎动摇国本。有此前车之鉴，汉武帝绝不会放任窦氏一家独大。他想要推行改革，就必须铲除窦氏。

白玉凤纹环，汉制品。来源/故宫博物院

不管怎么说，在窦太后健在时，兄弟子侄都广有贤名，窦氏的尊荣无人可以比拟。如果窦太后的事迹仅限于此，她或许能为自己博一个贤名，在史书上赢得几句赞美。

然而她是一个不折不扣的野心家——至少窦太后自己这样坚信。在权力与地位的加持下，她开始谋划另一件事——一件让她的后世风评急转直下的事情：让小儿子刘武当皇帝。

护犊子，但不护皇帝

影视剧中汉景帝刘启被罚来吴国做一年劳役。来源/影视剧《楚汉传奇

对于喜爱的子孙，窦太后表现出近乎偏执的宠爱，甚至不惜滥用手中的权力，为此闹出过几次动乱。对于其中苦楚，汉景帝最有发言权。

在三个孩子中，窦太后最偏宠小儿子刘武，刘武对待她也十分孝顺。汉景帝某次酒后失言，许诺将皇位传给弟弟梁王刘武。窦太后听后大喜过望，刘武也因此更加骄纵。

消息传出后，大臣们争先反对，就连窦婴都提出抗议：

天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！

翻译过来就是：兄终弟及是商周传统，汉代早就不吃这一套了。高祖祖制规定父子相传，皇上怎么可以传给弟弟，这是历史性的倒退！

汉景帝大概也觉得懊悔，此后再也没有提及此事，窦太后因此记恨窦婴。此后“七王之乱”爆发，刘武率兵抗击叛军，立下赫赫军功。可见刘武虽然骄纵，但并非庸才。而就在他沾沾自喜，自以为皇位十拿九稳时，现实打了他一个措手不及——皇兄立太子了，但人选不是他。

满腹牢骚的刘武回到了封地，但新的机遇很快来临：前元七年（前150）太子被废，彼时刘武正好在长安，在窦太后的支持下，他试图说服汉景帝立自己为储。此事仍然以失败告终。第二年，汉景帝改立胶东王刘彻为太子，刘武的皇帝梦最终沦为泡影，灰溜溜地回到封地继续“坐牢”。

越想越气的刘武召集幕僚们，商议许久后想出一个昏招——刺杀大臣。当初反对他的大臣共有十余位，刘武派人刺杀这十余人，所幸均没有得手。这件事做得太明显，汉景帝怀疑是刘武所为，派人严加追查。刘武心中恐慌，请自己的姐姐馆陶公主向窦太后求情，这才让汉景帝的态度软化。刘武顺势请求入朝，希望当面和汉景帝解释。

这一入朝，又惹出来另一桩乱子。刘武的车马到达函谷关时，朝廷派使者迎接，翻遍整个车队都找不到刘武。窦太后气得大哭，边哭边骂：“帝杀吾子！”

玄武纹瓦当。来源/故宫博物院

将长子称为“帝”，将幼子称为“吾子”，可见在窦太后心中二者亲疏有别，以至于认为长子竟然会杀害幼子。在重视孝道的汉代，这是极其严厉的控诉。汉景帝百口莫辩，派人四处寻找，最终在馆陶公主的园囿中找到了刘武。这桩离奇的“失踪案”终于告破：因为过于恐惧，刘武不敢与汉景帝相见，所以提前溜入函谷关藏了起来。

这场闹剧过后，汉景帝与刘武的关系更加疏远。刘武病逝后，窦太后悲痛欲绝，绝食大闹道：“帝果杀吾子！”对于窦太后这种“维持原判”的行为，汉景帝头疼不已，只能许诺将刘武的五个儿子都立为王，五个女儿都享有食邑，窦太后才转怒为喜，恢复正常的饮食。

白玉单柄活环杯。来源/故宫博物院

这并不是窦太后第一次为子孙滥用权力。景帝中二年（前148），临江王刘荣（废太子）犯法后畏罪自尽，窦太后大怒，下令斩杀审讯官员郅都。郅都是著名的酷吏，后来被景帝拜为雁门太守。匈奴忌惮他的智谋和气节，“竟郅都死不近雁门”。在郅都死后，雁门一带的防线再次陷入危局。

讽刺的是，郅都生前也曾受窦太后赏识。然而这份赏识轻如鸿毛，分量远不及窦太后对孙子的宠爱，又或者说，抵不过窦太后对于权威的执着。

无论是刘武一事，还是斩杀郅都一事，实际上都是窦太后维系权力链条的节点。早在文帝时期，她就已经因为眼疾失明，这使她的性格更加偏执。她如同维护领地的猛兽，以一种近乎暴力的手段打击进犯者，扫除一切触碰权力禁区的威胁。

影视剧中窦漪房失明的画面。来源/影视剧《美人心计》

可话又说回来，窦太后久居深宫，为什么能拥有如此威势？答案就藏在她的人生轨迹中。窦太后开始频繁干预政治就是在景帝时期，也是她正式“升级”为太后时。长辈的身份，孝道的加持，成为她手中最有力的武器。这种手段并不算高明，却十分有效。也正是在此时，窦氏一族的根基逐渐稳固，她对朝局的掌控力增强，以至于可以直接任免官员，把控朝政。

孙子办新政？直接掀桌子！

都说老当益壮，六十岁正是闯的年纪，窦太后很快找到了新的对手：时代的滚滚洪流。

这就要提及窦太后的另一张政治底牌——黄老学说。黄老学说主张清静无为、休养生息，正适用于汉初百废待兴的局面，因此直到汉景帝时期，黄老学说仍然是治国的主流思想。在这种环境里成长起来的窦太后，自然而然成为黄老学说的拥护者。《史记》中记载，窦太后“好黄帝、老子言”，以至于太子（即汉景帝）和窦家子弟“不得不读黄帝、老子，尊其术”。后来汉景帝即位，这种局面才发生改变。

汉景帝时期是黄老之学到儒学的过渡期。到汉景帝后期，国情已经从“百废待兴”变为“百废俱兴”，生产活动基本恢复，是时候做出一些改变了。时代选择了新的学说——儒学。比起黄老学说，儒学更加积极进取，且赋予君主更集中的权力，更适合一个心怀宏图大略的时代。

儒学迅速发展，很快就引起了窦太后的注意。她大吃一惊——这是哪里来的“歪理邪说”？汉代道家“以儒法为急，比之于律令”，认为儒家之法太过功利，违背了事物本身的发展规律。为了阻止“歪理邪说”的蔓延，窦太后竭力阻挠儒学发展，打压儒生。例如《汉书·辕固传》中记载，儒生辕固曾因为得罪窦太后，险些丢了性命。

辕固在景帝朝曾任博士（掌管典籍，教授学生的官职），因为看不惯窦太后对黄老学说的推崇，当着窦太后的面大放厥词：“（老子的著作）家人言耳。”窦太后大怒，当即下令将辕固丢入猪圈，赤手空拳地和凶悍的大猪搏斗。汉景帝听说此事后，命人给辕固送去锐利的兵器，辕固得以将大猪击杀，保住了性命。

不怪窦太后没有容人之量，实在是辕固骂得太狠。与现代汉语不同，汉代所说的“家人”是指地位低下的仆从，“家人言”就是仆人的胡说八道。如果老子是仆从，那么信奉黄老之说的窦太后岂不是更加卑贱？为了维护黄老学说，也为了维护自己的威严，窦太后重拳出击，对辕固的杀心昭然若揭。

被汉景帝阻拦后，窦太后很不满，但也不愿与汉景帝针锋相对。这件事最终的结果是“太后默然，亡以复罪”，就此不了了之。此后辕固为官多年，窦太后也没有再为难他。这场儒学与黄老之学之间试探性的交锋，以窦太后的暂时退让告终。

但这并不意味着窦太后心慈手软。在景帝一朝，儒生始终受到打压，没有得到重用。到汉武帝时，儒学日渐势大，危机感渐渐在窦太后心中蔓延。就在此时，一个消息传入她耳中：汉武帝正在推行新政，带头人正是她的好侄儿窦婴。

因为推行于汉武帝建元年间，这次新政被称为“建元新政”。新政的核心在于推行儒学，削除外戚势力——正巧，每一项都踩在窦太后的雷点上。

在新政推行的第二年，积怨已久的窦太后爆发了。她下令罢免丞相窦婴和太尉田蚡，任命同样信奉黄老学说的许昌和庄青翟，并将新政官员赵绾和王臧下狱。不久后，两人在狱中自杀。短短几日时间，新政的骨干成员都被清除，新政很快就宣告破产。自此以后，儒学进入蛰伏期。直到窦太后去世，汉武帝才旧事重提，继续大刀阔斧地推行改革。

影视剧中的汉武帝形象。来源/影视剧《大汉天子》

两千年来，史书对于窦太后的评价始终褒贬不一。她的一生谈不上好心，也办了不少坏事，所幸这些行为并未危及国本。当我们穿过千年时光，回望她一生的枯荣得失时，很难用非黑即白的词句来评判她。

她就像是旧时代的一件遗物，在新时代的欢呼声中尘埃落定，葬于历史的滚滚车轮之下。

国家人文历史原创稿件，未经授权请勿转载。