他24岁，不是记者，却成了“贵州的人民日报”

嗅态

观察商业榜样，输出榜样观察

作者 | 石灿

女孩离去的消息，像一阵冷雨，悄然落在城武的世界里。

城武还记得初次在贵州纳雍见到女孩的场景，她身形瘦弱，却努力挺直脊梁，眼中透着对生活的眷恋。那时候，她的病情已经很重，可依然对外面的世界充满渴望。城武决定陪她度过一天，就像他以往陪伴那些身处困境的人一样，用最平常的方式，为她拼凑一段完整的时光。

2024年7月14日，短视频博主“城武”发布了一条视频。画面里，他陪着一位抗癌女孩小何做家务、逛街、吃海底捞火锅。城武突然拿出电影票的那一刻，小何好开心。后来，城武视频中的小何出现在医院病床上。再到后来，城武到商品店铺买海棠花赴约。

小何原本有着似锦的前程。身为医学生的她，在2019年顺利毕业，本应踏入救死扶伤的神圣领域，用所学去帮助更多的人。然而，命运却在此时露出了狰狞的面目，毕业后不久，小何便感到身体不适，起初她并未太过在意，以为只是普通的劳累。但随着时间的推移，症状愈发严重，被诊断为腹腔粘膜瘤晚期，“洋芋国的公主生病了”。

小何将自己与病魔抗争的点滴日常，通过抖音记录下来，她给自己的账号取名为“小何日记（打怪兽版）”，把病魔比作怪兽。城武在了解到小何的情况后，深受触动。他决定为这个坚强的女孩做点什么，特意带着小何前往贵阳游玩。

拍摄结束后，小何对城武充满了感激。她在视频留言区留下一段话：“明年海棠花开时，记得放一束，在我坟前，谢谢城武。”

城武带着小何的照片，到全国各地合影

城武，本名罗洋洋，来自贵州安顺。2025年6月，他的抖音粉丝数突破136万，累计获赞超990万。他在B站、微信视频号等平台也开通账号，没有签约MCN，也不直播带货。他拒绝剧本、拒绝演绎，甚至连剪辑都尽量保留现场原貌。

他的镜头里，有高位瘫痪的大好青年，有得病却想看山的兄妹，有一步一步走向死亡的花样女孩。他什么都没说，却让人看到了人性的柔软和疼痛——以及那个最被忽视的问题：“你还好吗？”

这个问题，很多人早已忘了怎么问。可他一直在问，一直在回应。

罗洋洋2001年出生，曾就读于贵州城市职业学院。但他并没有念完这所学校，而是在一次家庭争执后，选择了辍学。“那个时候家里吵得挺厉害的，我也正叛逆，男生在那个阶段，有时候比女生还要倔。”

他说得轻描淡写，却道出了一段年轻人常有的断裂时刻——既是冲动，也是压抑后的决绝。

他回忆道，其实在没辍学之前的一个暑假，他就去广东打过工，在洗车店帮人洗车，特别累。暑假结束后，他还是回到学校继续念书，但那份对未来的困惑没散去。直到后来彻底辍学，“那会也不知道能干嘛”，就留在老家，闲晃了一阵。

朋友看他待着没事，建议他去送外卖。他便穿上黄色制服、骑着电动车上了贵阳街头，一送就是快一年，一直到2023年六七月份才断断续续停下。那段时间的他，像极了很多漂在大城市的年轻人：没学历、没方向、也没想清楚下一步，只是靠一单接一单的外卖订单，把日子维持下去。

他一边在贵阳送外卖，一边拿起手机拍生活。2023年4月起，他在抖音上发布的视频大多是骑手日常，有时也吐槽“送水上六楼还不给好评”，语气俏皮，偶尔小火。

但真正的转折点，是那年9月，一位贵州铜仁的粉丝留言：爷爷奶奶年纪大了，收不动稻谷，可不可以请你帮忙？他没犹豫，直接骑车去了铜仁现场。

那次拍摄没有剧本，他蹲在田里割了一天稻谷、打了一天稻谷，双手酸痛，大汗淋漓，视频却意外获得了9万点赞。人们以为他会像其他博主一样摆拍结束，谁知，他连着打了五天谷子，打谷子的机器坏了，皮肤黑了，打谷子的机器修好了，谷子没了。

观众说：“他是真的在做事。”

2023年7月，城武去贵州铜仁农村打谷子

他试着再做一次，又做一次。帮单亲爸爸拍孩子近况，为重病女孩送汉服，为失联孩子拍一段“我很好”的视频……这些内容没有引流密码，也不适合商业合作，但他做下去了。

他的视频有种极强的在场感。他不把自己当主角，不怎么念独白，甚至连转场都少。他只是站在那里，和他们一起吃饭、一起坐车、一起干农活，然后静静听他们讲自己的故事。他给这些视频起名叫：“生命是有光的”“灯会熄灭，爱永远发光”“千万不要看见别人发光，就觉得自己暗淡”——这些不是文案，而是他在一次次相遇后的心声。

他记录的第一位特殊女孩是胡灿美，一个患有小脑萎缩的贵州女孩，行动不便、说话困难。2023年11月，他带她出门逛街、喝奶茶、拍艺术照。那条视频获赞28.7万。第二次见面是在2023年12月，胡灿美生日当天，他特意买了一个蛋糕、手套、围脖，叫朋友到家里吃饭，一起庆祝，那条视频名叫《妹妹 哥哥给你买的蛋糕好吃吗》，点赞14.4万。网友在评论区留言：“谋士以身入局”。

从左往右，胡灿美、城武和胡灿权，他们相互之间成为了好朋友，城武的视频中多次出现胡灿美、胡灿权兄妹

他后来又拍了一个罕见病女孩。今朝患小脑萎缩，家族多人因这遗传病离世，她本想考教师编制回报家乡，却因身体原因落空。她更担心自己走后外婆无人照料，最大心愿是看祖国河山。在他人帮助下，她去了贵州，看江边风景、游大草原、骑马，还和人堆玛尼堆许愿，让遗憾在陪伴中化作对生命的眷恋。那条视频叫《比死亡更可怕的是遗憾》，点赞116万，上过抖音热榜第一。他没有“许愿基金”，也没有“公益组织”站台，一切只是一个年轻人，接下了一个又一个人的愿望。

“我不想拍成感人短剧，真实已经很震撼。”罗洋洋说。他一直拒绝“演一次”“补拍一段”“增加冲突”这类建议。

“你有什么拍摄经验吗？”我问他。

“无需经验。”他回答，“深刻体会以后，才能体会我的答案。”

当然，所有温暖的事物，也不会绝对没有争议。

罗洋洋也被质疑过——有人觉得他在“卖惨博流量”，也有人质疑他拍摄特殊群体是否获得了充分授权，甚至有评论说：“我觉得你开始玩大了，朋友！给不了男朋友的感觉，就不要过多亲密！她真的会最后很难过的，如果不曾见过光，就不会觉得的好！别为了流量去伤害她！”

面对这些声音，他忍无可忍，只能说：“我不这样他们哪来的钱做手术。”

被质疑得多了，也就不争辩了，只是一如既往地把真实的视频呈现在观众面前，在视频开头写清楚“本人授权同意拍摄”。他能做的，就是尊重每一个人，不利用、不演绎、不消费。他也承认，不是所有人都愿意被记录，他会问好几遍，只要有一点犹豫，就不会拍。

他知道，记录和被记录，本身就是一场信任的交换。他不求理解，但希望不被误解。他始终把镜头对准别人，却把解释留给自己消化。拍视频的是他，承受非议的也是他。这句话，看上去像一句责备，但更像是他对“真实”两个字的坚守。

他的视频慢慢从“帮忙”走向“陪伴”，从回应个体的呼声，转向记录群体的沉默。从冷门的主题切口，到真诚而不过度的镜头呈现，让越来越多的人在一个外卖员出身的年轻人镜头下，看见了被社会忽视的角落。

许多网友评论：“他是贵州自己的人民日报。”这句话虽然半是调侃，却也有几分真意。在舆论场上，“人民日报”不仅是一个媒体机构，更是一种象征——代表着庄重、公信力、主流声音，甚至是一种“权威记录者”的身份。而在贵州，人们对这句“贵州的人民日报”的评价，除了是对城武记录者身份的认可，也藏着一种更深的心理——我们这个地方终于有了“说话的人”。

贵州长期以来在全国媒体视野中相对边缘，很少有代表本地声音的内容创作者能够走出自己的圈子。人们习惯了被讲述，却渴望自己发声。城武用本地语言、接地气的镜头、朴素的表达方式，去呈现贵州人的生活状态，填补了这种表达的空白。那句“他是贵州的人民日报”，既是一种荣耀，也是一种释放。

他不是高高在上的新闻人，而是“我们中的一个”。他用真实讲述真实，用体温温暖体温。他不像传统公益博主那样设置项目和脚本，而是像人民日报那样，朴实、直接、可信，只不过他的“人民”来自街巷、病床、田地和车站。

他的运营风格鲜少与商业相关的元素，“我觉得在公益里面打广告还是算了。”他常常在直播里公开说自己没有公司，没有团队，收入全靠平台分成和观众打赏。

他在贵阳租了个房子，一个月的生活成本大约2000元。粉丝知道他赚不了多少钱，但知道他总是自费去拍摄和资助别人，会有粉丝给他转发红包，减轻一些负担。他的工具设备是一部手机、一个稳定器、一台电脑、一个键盘。能拍就拍，拍不了他就歇歇。

在这些视频背后，藏着极高的情绪劳动。他曾因为陪伴临终者而失眠多日，也曾在医院楼道偷偷掉过泪。他说：“他们可能只见我一次，但我会一直记得。”这份记得，不是负担，是某种承诺。

迷茫的时候，他会翻翻《毛泽东选集》，书中会给他提供许多问题的答案。

罗洋洋在剪辑视频

他的评论区，总有一些像“纸条”的留言。“我爸爸住院，你能去看看吗？”“我弟弟不回我消息，能帮我送张照片给他吗？”“我妈妈生日，可我不在身边……”这些请求，城市机构未必理会，但城武理会了。他真诚地回复、核实、走访，再拍成一段温柔的视频。他说：“粉丝叫我哥，我就真把他们当弟弟妹妹。”

在2025年短视频同质化严重、内容“剧情化”的当下，城武选择了一条看似“最笨”的路。他不爆改、不博眼球、不制造冲突。观众说：“他在做的是‘非剧本人间’。”他的每一次出现，都仿佛提醒我们，这个世界还有人愿意用脚步、眼神、时间，去回应另一个人的苦难。

这一切，看似偶然，其实早有来路。

谈起父亲，罗洋洋语气里透着敬意。谁家水管坏了、路塌了，父亲总是第一个回去修；哪家有难处，也总会搭把手，从不多说一句。这些不动声色的善意，悄悄刻在了罗洋洋身上。小时候他不懂，如今才知道，那些为他人停下脚步的本能，是最质朴的家教。

2025年夏天，他仍在拍摄。他的镜头里没有宏大叙事，只有一个个静静走来的普通人。