三年零三十六天 ，一个母亲的逃离和回归

我们知道，在传统的文学作品中，母亲常常被描绘成温柔、贤淑、勤劳、善良的形象。

母亲不仅是家庭的守护者，更是子女的精神支柱。

而母爱呢，常常被赋予一种神圣的光环，被视为一种无私而不求回报的情感，她们愿意为子女付出一切，包括时间、精力、名誉、甚至自己的性命。

举例来说，在美国作家路易莎·梅·奥尔科特创作的《小妇人》里，马奇夫人就是一位典型的母亲形象。

在丈夫随军参战后，马奇夫人独自承担起家庭的重担，无怨无悔地拉扯着四个女儿长大，不仅照顾她们的饮食起居，还重视她们的精神成长。

可以说，马奇夫人就是一个几乎完美的母亲，她是如此地勤劳、坚韧、无私又开明。

但是，今天路sir要跟大家分享的小说，却彻底打破了这种刻板的文学框架，让我们看到了母女关系里并不罕见却很少有人敢于谈论的另一面：恐惧、厌倦、焦虑，甚至是怨恨。

它就是意大利作家埃莱娜·费兰特的小说——《暗处的女儿》。

在这部小说里，费兰特塑造了一个不完美的母亲形象，一个已经四十七岁的大学教授勒达。

她有野心，有欲望，为了自己的事业，曾经狠心地抛弃过自己的女儿，勇敢地从绝望的婚姻里出逃；

与此同时，她也不掩盖和美化自己的脆弱和痛苦。在她本可以安然享受一个愉快假期的时候，持续不断地被过往的记忆所折磨。

在勒达的身上，我们或许会看到很多母女关系的真相，以及一些似乎永远不会得到解答的难题：如果成为母亲，意味着你要放弃自己的人生，在你的内心深处，对自己的孩子们是不是会产生怨恨的情绪？

如果追求自己的事业和理想，意味着你只能抛弃你的孩子们，你会不会狠下心，将你的孩子们扔到一边？如果成为尽职尽责的母亲和成为更好的自己之间，你只能选择一条道路，你会怎么选呢？

《暗处的女儿》豆瓣评分8.8分，被评为豆瓣2024年度图书NO.5,也是玛吉•吉伦哈尔改编同名电影，奥利维亚•科尔曼倾情主演。

作者埃莱娜·费兰特曾说过：“《暗处的女儿》是我发表的所有小说中，最让我痛苦，也是和我联系最密切的。”

1.一对看似完美的母女，勾起了她内心的痛苦回忆

六月即将来临的时候，勒达决定去希腊的伊奥海岸度假。

此时的勒达已经四十七岁。两个女儿比安卡和玛尔塔都已经成年，跟她们的父亲生活在遥远的加拿大。

现在，勒达不需要再为她们操心，每天唯一的任务就是打电话随意寒暄几句，问问她们在做什么。勒达突然感觉轻松起来，有很多时间去做自己的工作，比如听听音乐，写写论文，甚至在忙完一整个学期后，带着自己喜欢的书去海边度假。

一开始，这确实是一个非常惬意的假期。

勒达租住了一个靠海的民宿，是一间别致的套间，有一个可以看到海的小阳台。勒达每天起床后，都会开车去海滨浴场。

在清澈的海水里泡上一会，晒晒太阳，然后躺在阴凉的地方看书。海风徐徐吹着，海面不断变换着色彩，一切都是这么宁静而美好。

然而，勒达的平静生活很快就被打破了。

电影《暗处的女儿》（The Lost Daughter，2021）剧照

沙滩上来了一群来自那不勒斯的大家庭，有祖父母，父母，孩子，还有堂兄弟和妯娌。他们闹哄哄的，又是大声说笑，又是扯着嗓子喊彼此的名字，或者发出夸张的惊叹声。

其实勒达也出身于一个底层的那不勒斯家庭，这种霸道又吵吵闹闹的家庭氛围，她再熟悉不过。

在这群人中，最让勒达在意的其实是一对母女。

这个叫尼娜的母亲，看起来不到二十岁，长得非常漂亮，身材纤细苗条，头发乌黑油亮；小女孩则叫埃莱娜，大约三岁，一直朝向母亲，要求和母亲在一起，而她的母亲也从不拒绝。

她们一起下海玩水，母亲紧紧地抱着孩子，孩子紧紧地贴着母亲，身体挨着身体，鼻尖对着鼻尖，互相亲吻对方的脸颊；

她们一起玩娃娃，玩得很开心，给娃娃穿衣服、脱衣服，假装给娃娃涂防晒霜，把娃娃抱在胸口就像是在喂奶。

对于女儿的要求，这个叫尼娜的年轻母亲，似乎有着无穷无尽的耐心。

勒达看得入了迷，她们简直就是世界上最完美的一对母女了。恍惚间，她不禁想到了自己的母亲。

跟尼娜不同，勒达的母亲并不温柔，情绪一激动，就会用粗俗的语言大喊大叫，那不勒斯方言在她的嘴里简直就像是毒药，充斥着命令、尖叫和辱骂。

她会残忍地威胁自己的女儿们：“我受不了，再也受不了你们了！等你们早上醒来，就再也找不到我了！”

尽管尽管母亲并未真正抛弃她们，勒达和姐妹们却因此害怕到发抖，每天都生活在这种随时会被遗弃的焦虑和不安里。

电影《暗处的女儿》（The Lost Daughter，2021）剧照

可是，勒达的心情又是复杂的。这对母女在她心里激发的情感，并不只有单纯的赞叹和羡慕，还有一些更隐秘的阴暗情绪。

勒达带着一种挑刺的心情，暗暗地嘲讽：尼娜可真做作，当着大家的面儿这么关心女儿，真的是因为爱吗？

也许，她只是想在所有人面前表演自己的母性吧？想让大家看看，自己是个多么温柔、多么体贴的母亲！

勒达还忍不住用挑剔的目光打量着尼娜：走近了看，这对母女也没那么完美嘛，虽然看起来很亲密，但尼娜还是会流露出一些隐秘的不耐烦。

尼娜其实也没那么好看，她怀里的埃莱娜似乎也没有被照顾得很好。瞧瞧，她的额头上还长满了痱子。对了，还有埃莱娜手里的那个娃娃，又脏又丑，实在是不像话。

为什么勒达会如此在意这对母女呢？

很显然，尼娜和埃莱娜就像是一面镜子，折射着勒达自己对于母女关系的心结。或者说，勒达对尼娜和埃莱娜的关注，本身就是对她自己过去经历的情感投射。

这对完美的母女，让勒达不断回忆起自己年轻时的生活。不仅是她作为女儿，从母亲那里感受到的童年创伤，更是她曾经作为一个年轻的母亲，跟女儿们的相处经历。

电影《暗处的女儿》（The Lost Daughter，2021）剧照

一方面，尼娜的温柔和耐心，触发了勒达内心深处的痛苦。她会反复质疑甚至是谴责自己，在年轻的时候没有成为一个好妈妈，没有尽到关爱和呵护女儿的责任。

明明她自己也曾经历过被母亲情感漠视甚至是虐待的童年，明明她在生下女儿的时候曾经暗暗发誓，绝不让女儿们经历跟自己一样的忽视和伤痛，然而，她终究没能成为一个尽职尽责的好妈妈。

另一方面，尼娜偶尔流露出来的疲惫和厌烦，又微妙地抚慰了勒达的愧疚和不安。因为没有人能够成为一个完美的母亲，没有人能够尽善尽美地照顾好自己的女儿，尼娜做得也不怎么样。

但是，这种安慰并不能真正抚慰勒达的内疚，反而加深了她对过往回忆的沉迷和纠结。

原来，勒达曾经抛弃过自己的女儿们。她离开了她们，整整三年，三年零三十六天。

| 更多精彩解读，请移步小程序收听

作者: [意大利] 埃莱娜·费兰特

出版社: 人民文学出版社

内容编辑：凉三

监制：翻墙陈

配图：《暗处的女儿》