行进与归宿｜刘芳观察M房间绿皮火车项目

行进与归宿

—— “绿皮火车”的起点

文/刘芳

“M的房间”废墟艺术计划的意义，不仅在于它创造了一个关于绿皮火车的美学乌托邦，更在于它通过这个乌托邦，让我们看清了现实中的诸多困境。当艺术事件的热度退去，车厢依然静卧荒野，而它提出的问题始终持续，在不可逆的现代性旅途中，我们是否可能找到另一种归宿？ 那些被时代列车抛下的人与物，他们的价值与意义究竟何在？

编号YZ336445的绿皮火车厢安详地栖息在燕郊的荒野之中，静静凝视着周围环境的变迁。一节节废弃的车厢从交通工具演变为时代符号，成为集体记忆的存储器。这列被弃置的曾经承载过现代化进程中无数个体命运的火车，在2025年9月20日这一天，被艺术家们闯入，创造与互动，共同激活了一个强大的现代性废墟。“M的房间”废墟艺术计划从场域独特性，废墟美学，魔幻现实几个角度为我们提供了一个反思速度、进步与个体命运的思想剧场，开启了一场关于记忆与归宿 的对话。

废弃火车皮做为记忆载体的艺术活化方式也曾有过许多 ，例如798园区内的废弃火车景观，中国美院象山校区曾经的火车咖啡馆。但绿皮车厢作为一个独特的场域，其艺术张力完全来自于空间属性的改变和在地性的策略实施。燕郊本身就是一个“之间”的地带，它既非现代化的都市，也非传统的乡镇。作为北京城市化浪潮中的特殊存在，废弃车厢在此的停驻，与这片土地的属性形成了深度同构关系。燕郊这一特定地理位置的特殊，更强化了场域的精神维度。它们都是现代化进程中的“过渡物”，见证着却也被抛弃在主流叙事之外。

从动态的运输工具到静态的展示场所，五节车厢以L形排列，如同一个被悬置的坐标系。这种未完成的时空叙事和主流话语遮蔽下的差异特质被“深层建筑小组”的作品《参照系》敏锐地捕捉到，在两列不同车厢之间构建起临时的测量系统，牵引着不同时空轨迹在此刻 交汇。

深层建筑事务所作品《参照系》

绿皮火车的废弃，是现代性经验的终结。绿皮火车“哐当”节奏中的窗外风景也在高铁时代变为刷屏的像素，旅途成了点对点的高效行动，车厢内部规训为过渡的空间，在技术加速的今天人们匆匆而过，彼此之间失去了链接的机会。而绿皮车所代表的，是一种充满身体性、偶然性与社群感的旅途体验。

朱玉杰作品《无法回避的靠近》通过充气装置复刻了车厢连接处的拥挤感，让观众在身体的摩擦中重温那种“被迫的亲密”。这种体验在今天的高铁旅行中已被彻底消除，连同其背后复杂的社会性一起消失。废墟的启示正在于此， 它让我们直面消逝，并在消逝中寻找被主流叙事遗漏的痕迹。

朱玉杰 作品 《无法回避的靠近》

谭不如 作品《衣娥（赴宴）》则通过一系列仪式性的行为，将废弃车厢转化为宴会的场所，艺术家将一块遗弃在车内的红毯拖出，通过铺展、拍打、剪裁等动作，试图用大地本身来清洗这块“被历史污染”的织物。这个过程既是对记忆的净化仪式，也是对场所精神的唤醒， 最终，这块红布成为迎接宾客的地毯，也成为告别过去的旗帜。

谭不如 作品 《衣娥（赴宴）》

徐思瑾 作品《卧铺》将废弃座垫与野生杂草编织在一起，在夕阳的余晖中，这个既像卧铺又像祭坛的装置，成为对过往旅行记忆的怀思。杂草从废弃工业制品的缝隙中生长出来，绿皮车厢被野生植物蔓延侵蚀，像是精神与肉体同样荒芜的末人时代，自然时间终将回收这些 人类文明的造物。

徐思瑾 作品 《卧铺》

在中国语境下，绿皮火车特别与 “春运”这一大规模人口迁徙紧密相连。它不仅是交通工具，更是社会流动的物质载体，见证着改革开放以来城乡关系的深刻变革。牛玉河作品《爸爸你什么时候回来》通过儿童身高测量标牌的单纯物品，来反映绿皮火车这一特殊空间对个体生命时间的承载与塑造。标牌上的刻度不仅记录着孩子的成长，更标记着父亲缺席的时间长度。作品放置在登车口，强化了“出发”与“回归” 之间的张力，让我们看到现代化进程中家庭结构与亲情的时空错位。

牛玉河 作品 《爸爸你什么时候回来》

迟世林 作品《行走的玉米》将田间的庄稼“移植”到车厢座位，创造出一个视觉与观念的双重悖论。这些本该扎根土地的玉米，如今却像乘客一样被固定在座位上，它们随着时间推移逐渐干枯的过程，像是农民工离开土地的生存状态。窗外生机勃勃的玉米地与车内逐渐枯萎的“乘客”形成残酷对照，反映的是当代人的身份困境。这种魔幻与现实叠加的手法是与在地性创作融合最动人，视觉感受最突出的部分 。

迟世林 作品 《行走的玉米》

而 马东利作品《旅客须知》则以仿官方公告的形式，将现代性危机的思考嵌入日常的旅行提示中。“列车一旦启程，将不停靠任何既往站点，现代性的旅途自此无回程”，这条须知道出了现代化进程只可前进不可调头的政治正确，所谓“人类文明”一旦搭载高速行驶的列车便无法下车 。

马东利 作品 《旅客须知》

“M的房间”废墟艺术计划在美学上具有多重意味，就像当年这列承载过无数个体的绿皮火车一样容纳了众多艺术形态，关于此次“绿皮火车计划”废墟想象和现实关怀的作品还有许多，这里不一一列举。而以往一些废墟艺术类型的作品多具情感叙事的浪漫化倾向，它们在唤起共鸣的同时，也可能将复杂的历史经验简化为可供审美的怀旧对象。而真正的问题在于我们如何超越怀旧的情感慰藉，让废墟中的艺术产生更深刻的现实介入力量，并试图在当下与历史之间建立新的连接通道。它提示我们，对过去的回望应当成为理解当下，想象未来的资源。

马昊洵 作品 《骑它就够了》

YZ336445车厢在燕郊荒野中的停驻，成为物理意义上的“返乡”。但这种返乡是否意味着真正的安息？或许，这个问题本身就指向了中国现代化进程中那些更深层的问题，在城乡之间往返流动却始终找不到归属的生命，那些被发展叙事掩盖的个体代价，还有在速度崇拜中被牺牲的“缓慢”的权利。

袁文尧&刘诗雨作品视频（预告片）

罗蔷作品《旅客》

雷鸣 作品《DYING》从漫画《蝙蝠侠》 中提取关于死亡的句子，将其置于商品经济的情境中，在永不停歇的交换中，连爱欲与死亡都被悬置。这何尝不是对当代人生存状态的隐喻？我们在高速发展的列车上，是否也在悬置那些生命中最本质的追问？

雷鸣 作品 《DYING》

这列不再出发的绿皮火车，最终成为我们集体反思的场所。它的废墟状态并非终点，而是想象的起点，从这里出发，我们或许能够寻找一种不同于线性“进步”观的现代性，一种能够让每个生命都找到真正归宿的社会可能。在这个意义上，废墟艺术的使命不是提供答案，而是保持追问的姿态，在怀旧的温情与批判的尖锐之间，寻找一条通往 真实关怀的道路。

YZ²² 336445

——M的房间废墟艺术计划〡

策展人：米诺Mino

参展艺术家：迟世林 陈可欣 陈雨 东四 非池 付廷栋 轱辘 翰忠 胡秀兰 黄道明 黄嘉彦 黄彦 金今今 李岱阳 李光 李钟 刘烽 雷鸣 雷震 卢明 罗蔷 刘佳玲 刘诗雨 马东利 马一白 牛玉河 申展 宋敬严 谭不如 王恩来 吴昊洵 徐思瑾 徐滢 薛仲泽 袁文尧 袁熙任 于瑜 郑维 张永基 张宗希 朱玉杰 - 按姓氏拼音排序

特邀参展机构：深层建筑

刘芳艺术创作者，写作者。

主要致力于艺术哲学与当代艺术研究。关注本土艺术媒介的当代性问题，当代水墨观念研究，边缘地带艺术群落、社会实验的考察等。参与和策划艺术展览多次，作品以绘画及行动艺术方式为主。2021年获中国美术学院艺术哲学与当代艺术研究方向博士学位；2015年获首都师范大学美术学院现代水墨研究方向硕士学位。

支持M的房间废墟艺术计划