傅家庄谢家糁馆和我记忆中的过往

点击“蓝字” 关注我们

傅家庄谢家糁馆和我记忆中的故事

谢家糁馆

“翟叔，周日来家里喝糁吧！我爸用祖传法子，给您熬一锅正宗的谢家糁！”谢丝丝的电话里裹着深秋的风，却一下子把我拽回了满是家乡糁汤香气的旧时光里。

说起来，我与谢家糁的缘分，早已刻入童年的肌理。小时候家在劳模店子村，村口的风里总飘着邻村傅家庄的糁香。那时傅家庄公社糁馆林立，我们劳模店子村也有两家，而老谢家的馆子，是父亲嘴里“最正宗、最好喝的那一家”。后来我离乡进城打拼，那用瓷缸做成的甑（jing）熬出的汤香，便渐渐淡在了记忆深处。再闻谢家糁的消息，竟是老爷子过世、糁馆关门的遗憾——我以为，那口独有的味道，再也寻不回了。

直到谢家后人谢丝丝在一次非遗展示活动中与我相识。当得知我从小爱喝谢家糁时，她便保证一定让我喝上正宗的味道。

即将入冬的周日，喝一碗糁暖暖身子确是心旷神怡的事。于是，周日一早，我便带上夫人驱车前往傅家庄老谢家。

糁，是临沂传统特产，确切地说，起源于隋末唐初的傅家庄劳模店子村。正宗的傅家庄糁，是用牛骨加水在瓦罐中熬汤煮沸，再以小火慢炖一夜，然后下入大麦仁、面粉，辅以葱、姜、盐、酱油，以及由公丁香、丁香、花椒、陈皮、砂仁、肉豆蔻、石榴子、玉桂、官桂、玉桂子、桂枝、白芷、茴香、良姜、豆蔻研磨而成的中药粉。出锅后，滴上香油、醋。其汤香辣可口、肥而不腻、祛风除寒、开食健胃。然而，随着社会发展，如今已鲜有用牛骨熬煮整夜的糁汤了，多是买来黄黄的骨油，加上大包的味精。确切地说，现在的糁多是“高科技”的产物，因此，我很少再去喝糁了。

周日清晨的傅家庄，车窗凝着薄霜，村口老槐树的叶子落得只剩光秃秃的枝桠。停下车，远远便看见谢家院里飘出的白汽，混着那魂牵梦萦的香气。

谢丝丝迎出来，手里端着个粗瓷碗，碗边还留着岁月摩挲出的温润缺口：“翟叔，您先尝尝，还是咱傅庄瓷缸做的甑（jing）熬的鸡肉糁，配料也是按祖上传的方子配的。”

我接过碗，指尖触到瓷壁的温热。低头看去，金黄透亮的汤面上浮着一层细密的油花，细碎的鸡肉丝裹着饱满的大麦仁，在汤里轻轻晃动。凑近闻，花椒的麻意率先跳上鼻尖，接着是丁香、肉桂的温醇漫开，最后缠上一点中药的清苦——正是记忆深处的这个味儿！

鸡肉糁的浓香混合着某种深邃的药气，霸道地撬开了我记忆的铁门。浅浅一口，时光便陡然倒流——儿时瓦罐牛骨的香气，倏忽穿透岁月厚重的帷幕，直抵舌尖。那滋味，竟与父亲带我初尝此味时别无二致。然而，这次重逢的滋味，浮沉之间，终究揉进了一丝难以言喻的复杂。

童年那碗热糁所蕴含的荣光，如同烙印般深刻。那是小学三年级，我夺下了全公社数学竞赛的魁首！奖品是一只当时孩子眼中无上珍贵的“雷锋同款”黄帆布书包，斜挎在肩头仿佛自己便是画册上令人仰望的英雄。

父亲平日沉默寡言，那天却格外慷慨，蹬着他那辆骨架铮亮的大金鹿自行车，载着雀跃的我，一路颠簸至傅家庄集场子东侧的老谢家糁馆。馆子里热气蒸腾，人声鼎沸，混杂着牛骨糁汤的浓烈香气与食客满足的吸溜声。

当时的傅家庄集场子汇聚众多美食：有“老五毛”的胡粥，老王家的包子，老季家的酥油饼，老李家的丸子汤……而谢家糁馆在傅家庄有三家，谢家三兄弟各管一家。老大谢福春在六十年代初期，就在生产队开的集体糁馆里熬糁；老二谢明春于七十年代末开了自己的糁馆；老三谢西春则在磨坑东南侧经营一家鸡肉糁馆。三家滋味，地道一脉，却各有特色。

我们爷俩来到谢家老二的糁馆。父亲排着队盛汤，我便溜到角落的铁笼子旁，逗弄老谢家那只毛色发暗、眼神狡黠的猴子。父亲端着两碗热气腾腾的糁汤小心翼翼地穿过人群，脸上带着罕见的笑意与郑重：“这老谢家糁的最正宗！他家祖上可是龙王庙的道士……”我父亲是故事大王，只要和他在一起，总有各式各样的故事讲给我听。尉迟敬德在傅家庄监造兵窑、老母殿人和胡人交融熬制糁汤的遥远传奇，此时在我耳中不过是飘渺絮语。我的全部心神，早已被那碗香辣滚烫、肥腴而不油腻的经典之味牢牢攫住。

那汤碗里盛放的，岂止是人间烟火的美味？分明是父亲无言却浓烈的嘉许，是寻常日子里陡然降临的巨大欢喜，是年幼生命里一盏被骤然点亮的灯。

那一天，谢家糁真是人间美味，喝着喝着，竟喝出了幸福的感觉。

后来的日子里，父亲见我如此钟爱谢家糁，便时不时带我在谢家三家糁馆流连。每家糁馆，都留下了父亲的故事和我惬意的笑声。

到了初二下学期，我读书的傅庄联中要将我们这一届四个班分出一个尖子班：让三班学习不好的同学分流到其他三个班，其他三个班学习好的同学则集中到三班。这个决定引起了老师们的强烈反对，当时教我们语文的胡老师便是坚决的反对者。

胡老师身材瘦高，皮肤白嫩，一看便不是在田间劳作过的文化人。他讲课时，习惯将眼镜扣在鼻子尖上，目光从眼镜框上方扫视全班，那向上翻眼的神态，常看得我们毛骨悚然。

我当时在四班，班主任王贵成老师也很看好我。但作为尖子生，我还是被分到了三班。分班后的第二天，老师们的斗争白热化了。当天中午，胡老师站在讲台上，叉着腰，干瘦的脸上写满愤怒，让我们“从哪里来回哪里去”。我只好抱着书包又回到了四班。虽然斗争激烈，但并未影响上课，我仍在四班按部就班地学习。

尖子班风波的第四天，据说闹到了公社教育组。那时，很多事情都是透明的，斗争也明来明往，针锋相对。当时我父亲是龙泉屯小学的校长，据说在教育组关于尖子班的会议上，他大力支持分班。

会后第二天，我们正好学习奥斯特洛夫斯基的《筑路》。胡老师站在讲台上给我们朗读，当读到技术指导员瓦列里安·尼科季莫维奇·帕托什金出场时，胡老师突然停止了朗读。他的身子和头都没动，只是眼睛向上一翻，目光从眼镜架上方直直盯住我，缓缓地说：“翟小锋，你起来读一读。”

我缓缓站起来，望着课文上的字，陡然有种针扎的感觉，刺得我说不出话来。字里行间那几个词语让我窒息。我喃喃低语，当看到“粗笨的脸上长着一个肉墩墩的大鼻子”的语句时，喉咙如同被一只无形的滚烫铁钳狠狠扼住。血液轰然冲上头顶，又在瞬间冻结。我僵立着，成了哑巴，再也读不下去，只是发愣。胡老师把课本向教桌上一摔，吼声炸裂在死寂的空气里：“你是怎么学的？连‘大鼻子’都不认识吗？你连‘大鼻子’都不认识，还来上什么学？给我出去，站在门口罚站！”

教室里传来稀稀拉拉的笑声。我感到无地自容，默默穿过趴在桌上窃笑的同学走向门外，忍不住向胡老师投去愤怒的眼神，那眼神像杀人的刀。

“你还胀包起来了？连‘大鼻子’都不认识？还敢瞪我？好好反省，什么时候认识‘大鼻子’了什么时候进来！”胡老师不忘补上一刀，呵斥的语气里带着一丝狡黠。

在我们那个年代，喊同学父亲的大名已是极大的侮辱，何况我父亲的外号正是“大鼻子”。

那一天，我站在教室门口的骄阳下，心里哇凉哇凉的。

又过了一天，教育组明令可以分尖子班。我和其他尖子生再次搬到三班，但那时我已萌生了辍学的念头。所幸，尖子班风波有了转机，杨敬朋老师接替胡老师担任三班班主任，主父冠章老师、张书亭老师、杨信民老师等几位经验丰富、师德优良的老教师成了我们的任课老师。

最让我欣慰的是，班里有杨传峰、张常青、程学峰等几位同学和我玩得很投缘，也就是传说中的调皮捣蛋。有他们在一起，我慢慢淡忘了胡老师那天的侮辱，但心思却怎么也落不到学习上。

几天后，父亲去邵老师家，顺便带我去傅庄联中上课。在小涑河桥西头遇到了胡老师。胡老师劈头盖脸地说：“翟校长，你这个孩子整天调皮捣蛋，我让他朗读课文他都不会，还对我横眉冷对，你得好好管管了。”父亲当时脸色铁青，一巴掌戽在我的脸上，我的脸霎时火辣辣的。父亲一个劲给胡老师道歉，我瞪了他们一眼，愤愤地跑去了学校。

第二天一早，父亲喊起睡得迷迷糊糊的我，笑嘻嘻地说：“咱们去老谢家喝糁去。”本来我还想做一名“宁死不屈的布尔什维克”，坚决不理父亲，但糁汤那勾魂摄魄的浓香和驴蹄子烧饼焦酥的召唤，像两支无法抗拒的诱惑之箭，穿透了我的沉默壁垒。我终究半推半就，随父亲来到谢家糁馆。

糁馆依旧人声喧腾，蒸气缭绕。我默默坐在吱呀作响的马扎上，再无心思逗弄笼中之猴，只是盯着粗糙油腻的桌面。父亲端着碗和烧饼回来，在我身边坐下。他伸手拍了拍我的肩，力道温和，却带着不容置疑的安抚意味。他舀起一勺热糁，吹了吹气，动作莫名迟缓，仿佛在酝酿一个古老的开场。他缓缓讲起那个尘封在线装书里的故事——颜回煮粥。

“古时候，孔子师徒周游列国时曾被困于陈蔡之间，断粮七日，弟子们都饿得虚弱不堪。一天，颜回找到一点米，生火煮粥。孔子路过厨房时，恰好看到颜回伸手从锅中抓了一把米放进嘴里。孔子心中不悦，认为颜回‘先于老师进食，不尊礼法’。粥煮好后，颜回先端给孔子，孔子故意说：‘我刚才梦到祖先，这碗干净的粥先用来祭祀祖先吧。’颜回立刻解释：‘粥不干净，刚才有煤灰掉进锅里，我怕浪费，就把带煤灰的米抓起来吃了，不能用来祭祀。’颜回面对误解，优先考虑的是‘不反驳师言’，而非‘立刻澄清自己’。他认为师长的行为本质是‘为己修身’，即使过程中有不公，也应先反思自身，而非计较得失。”

我抬起头，看着父亲：“可我不是颜回，他也不是孔子。我那是维护你的尊严！我总不能当众人的面读‘大……大那个’吧！你倒好，不问青红皂白就一顿揍。”

父亲笑了：“我再给你讲一个故事。曾子年少时帮父亲曾皙耘田种瓜，不慎锄断了瓜苗。曾皙性格急躁，认为儿子做事不专心，直接拿起大杖殴打曾子，直到曾子倒地昏迷。醒来后，曾子不仅没有抱怨，反而先爬起来走到父亲身边，恭敬地问：‘您刚才教训我，有没有累到？’我不要求你像曾子一样，但‘老子无过天无过’，我打你也是为了顾全大局，给胡老师一个面子。你还是个小孩，受点委屈利于成长。”

我突然抬起头，坚定地说：“我不想读书了，能不能给我安排个社办老师干干？”

父亲笑了：“就你这个样，你当社办老师能教学生什么？是教攉鱼摸虾？还是教爬树掏鸟蛋？先好好学习吧，等考上学，做一名合格的老师。”

我叹了口气：“虽然我现在教不了什么，但我要是当老师，至少会把学生当人待。”

父亲笑着摸摸我的头：“行了，这么多好吃的还堵不上你的嘴？记住了，等你长大了，就理解当父母、当老师的良苦用心了。”

我没再说什么，只是低着头喝糁。喝着喝着，竟喝出了一点苦味。

初中毕业后，在母亲去世的第二天，我接到了去沂蒙化肥厂工作的通知。工作后，我也时不常地来老谢家喝糁。有一天，我刚走进谢家糁馆，就看见一个熟悉的身影——胡老师坐在角落里，穿着洗得发白的中山装，头发白了不少，正低着头，用勺子慢慢喝着糁，嘴里发出轻微的吸溜声。我本想走过去喊一声“胡老师”，可脚步却像灌了铅一样挪不动。他的背有点驼了，不像以前那样挺拔，脸上的皱纹也多了，可我还是想起了那天他把课本摔在讲桌上的样子，想起了教室门口的骄阳，想起了脸上火辣辣的疼。我没走过去，只是绕到笼子旁，逗了逗猴子——那只猴子也老了，毛色更暗，眼神黯淡，懒洋洋地瞥了我一眼。

那天我没喝糁，转身走出了糁馆。风从门口吹进来，带着糁香，可我心里却堵得慌。从那以后，我就很少去老谢家的糁馆了，不是不想喝，是怕再遇到不想见的人，怕再想起那些委屈的事。

如今的我，竟奇迹般圆了儿时的梦。这一切，全缘于生命中的几位贵人。2020年，应职业学院徐书记的邀请，我来职业学院建起了以自己名字命名的摄影工作室，也算当上了一名老师——一位不教语文、数学，只教摄影的老师。

此刻，碗中糁汤的热气在深秋清冽的空气中袅袅升腾。汤里的味道，与童年并无二致——香辣、醇厚，裹着中药的清冽回甘。我一口气喝下四大碗，像是要把这些年错过的糁都补回来。

可这一次喝糁，舌尖漾开的，却是一种迥异的滋味：那隐约的苦，已非当年的委屈与不解，而是岁月熬煮出的通透——是终于懂得父亲当年的左右为难，是明了成长的代价里总有不得不吞咽的苦涩，是彻悟人间至味，从来藏在千熬百煮与时光沉潜之中。

恰似手中这碗糁汤，熬的是骨头与百草，沉淀的是光阴；而我们的人生，熬的是挫折与辛酸，沉淀的，是世事洞明后的成熟与从容。

回家的路上，傅家庄的轮廓在后视镜中渐渐模糊。那口糁香，却已牢牢种在心田。我知道，有些味道，永不会随光阴湮灭。它们如同深埋的种子，只待某个不经意的瞬间，便破土而出，在记忆里开出一树繁花。而那些与味道缠绕共生的人与事，那些沉淀在岁月褶皱里的悲欣与离合，亦会如瓦罐中慢煨的糁汤，愈熬愈浓，愈沉愈香。

见我握着方向盘怔忡出神，夫人忙问：“怎么了？”我长长吁出一口气，声音沉缓：“你能不能……狠狠地打我一巴掌？”

夫人笑了：“是你有病还是我有病？过几天你儿子在北京录完节目，回家休息几天，你打他吧！”

我笑了一笑：“这是个好主意。等儿子回来，我带他来喝谢家糁，给他讲《糁的传说》，再狠狠戽他一巴掌！”

（台湾著名周易大师、著名茶艺师阙老师专程来傅家庄喝糁）

劳模店子村： 建于隋朝末年。因村中有香火旺盛的观音老母庙，而得名老母殿子村。自1932年起，因铸铁造炸弹为抗日战争、解放战争立下赫赫战功而命名为劳模店子村。

·甑（jing）： 是傅家庄人专门熬糁的器具，将傅家庄烧制的瓷缸底打磨掉，扣在铁锅上，瓷缸和铁锅连接处密封用于熬制骨汤。在当地，此字的读音为jing，而非zeng。

·社办老师： 指民办老师，是公社、大队、乡村民办学校的产物，属于集体所有制。社办老师起源于上世纪六十至九十年代中叶。六十年代至1983年二次整顿期间，手执《民办教师任用证书》的教师被称为民办老师。在当时，他们是任教条件最艰辛、待遇最差的一批教师，承担着农村教育的重大任务，补充了农村教育师资不足的问题。

·作者翟小锋： 所整理的民间文学《糁的传说》是临沂市第七批市级非物质文化遗产代表性项目，翟小锋是《糁的传说》市级非物质文化遗产传承人。

本文是2025年11月2日周日在傅家庄老谢家喝糁后的感想，这两天反复修改打磨。请各位老师朋友指点！