欧洲传说“幽灵骑士”：没有肉身，他的存在全凭意志

今天，路sir给各位书友分享意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的奇幻小说《不存在的骑士》。

这是一则发生在欧洲古代的荒诞传说，一个关于忠诚、意志、虚无与人性的故事。

它看起来是一个骑士传奇，却远比奇幻的故事本身更具有哲学的意味。

故事一开头就让人忍俊不禁。

法兰克王国的军队，列阵在巴黎的红城墙之下，查理大帝即将来此阅兵。

想象一下，一个夏日的午后，天气闷热，士兵们一个个披着严实的盔甲，早被捂得汗流浃背，哪怕再努力，也透着一股子没精打采、昏昏欲睡的味道。

然而，在这个沉闷的军团里，却有一位骑士纹丝不动，腰板挺直，宛如石雕一样完美地骑在马上。

他一身雪白的盔甲，干净得实在是有点引人注目了。按理说，战争持续得越久，士兵们就越不讲究卫生。

查理大帝巡视军队的时候当然注意到了这个人。于是，他好奇地问：“您竟然穿戴得如此整洁？您是……”

接着，这位骑士报出了自己一长串的名讳：“我是戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士！”

听到这么一串像咒语一样拗口的名字，查理大帝忍不住哈哈大笑，他说：“幸亏我不用记住你们每个人的名字，不然，我可不是倒了大霉？”

但没过一会，查理大帝感觉到不对劲了，他皱起眉头，疑问地询问：“您为什么不摘下头盔，让我看看您的脸？”

没想到，那副盔甲说出了让所有人都大跌眼镜的话，他说：“因为我不存在，陛下。”

接着，这位骑士揭开了他的头盔，果然，盔甲里面空空如也，除了空气，什么都没有。

查理大帝先是惊讶，接着忍不住发笑，他又好奇地继续追问：“既然你不存在，又怎么履行职责呢？”

没想到，这位骑士依然认真地回答：“凭借意志的力量，以及对我们神圣事业的忠诚！”

听完骑士的话，查理大帝心满意足地离开，他赞许地说：“对，对，说得好，正是应当这样来履行自己的义务。好一个机敏的不存在的人！”

这就是《不存在的骑士》的开头。

这个不存在的人，正是故事的主角阿季卢尔福，他可不是什么在军队里搞笑的角色，相反，他是整个军团里最完美的模范骑士。

他从不迟到，从不偷懒，从不犯错，从不违抗命令，也从不多说一句废话。因为没有身体，他甚至可以不吃不喝，不休息不睡觉，仿佛是骑士军规变出来的一副铠甲。

可问题也跟着来了，如果一个人没有身体，也没有灵魂，有的只是忠诚和职责，那他还算是人吗？

这或许就是《不存在的骑士》真正有意思的地方，卡尔维诺用轻快又讽刺的语言，把所谓的骑士精神写到极致。然而最完美的骑士，却未必是一个真正的人。

于是我们会看到，那个最完美的骑士，竟然是个空心人。而那些真正的人，反而有太多不完美的七情六欲，他们会犯错，会彷徨，会逃避，会偷懒，但或许，这才是人最真实的样子。

让我们跟随不存在的骑士阿季卢尔福，踏上一场类似中世纪荒诞喜剧的冒险之旅，一点点揭开在理性和忠诚的背后，人到底是什么样的存在？

2.没有血肉之躯

阿季卢尔福到底是一个怎么样的人？如果他是一个不存在的人，那他要如何在这个世界上维持自己的存在？很简单，靠行动。

阿季卢尔福就像一个永动机一样地活着，不断做事，保持完美，永不松懈，他必须用无可挑剔的表现，证明他的存在是有意义的。

于是，阿季卢尔福成为了整个骑士军团最符合规范的存在。一个无处不在的纪律委员，一个顽固不化的模范军人。说实话，大家都讨厌死他了。

有一次，他发现马厩里的马没有按照规定来喂。

他是怎么做的？

他先是严厉地怒斥了马夫，然后惩罚了小马倌，接着又把所有当班值勤的人员都叫出来训了一顿，还不厌其烦地给所有人讲解应该如何喂马，最后还要逐一检查大家有没有虚心听讲，认真学习。

每个人都得复述一遍阿季卢尔福刚才讲过的一整套标准作业流程。

你以为他啰里八嗦完就没事了？不，他还顺带查出了其他军官在值班期间的一些小问题，什么站岗打瞌睡啦，巡逻绕远路啦，于是，阿季卢尔福把他们一个个从傍晚的闲聊中揪出来，按规章制度调配岗位，安排任务。

“现在，你应该去放哨！”

“还有你，你的任务是巡逻！”

“还有你，去把仓库好好看着！“

没有反驳的余地。因为阿季卢尔福是照章办事，他说的确实是对的。但是，所有人都烦透了这个家伙。

你以为只有白天他才这么折腾？那你还太小看这副盔甲了。

到了夜里，大家一个个都脱下厚重的盔甲，在帐篷门口伸出脚丫子呼呼大睡，安稳得不行。军营弥漫着汗味、酒味，还有打呼噜的声音。而阿季卢尔福呢？

他仍然穿着那副锃亮的白色盔甲，平躺在帐篷中那张整洁的床铺上，头枕着双臂，那双不存在的眼睛瞪得比星星还亮。

他不睡觉。因为他做不到。他对那种闭上眼睛，失去自我，醒来以后好像什么都没发生过一样的本领，感到既困惑又嫉妒。他不懂这种人类肉身的快乐。

所以，他只能干点别的，比如一遍又一遍擦拭那些早就已经干净得不能更干净的刀剑，或者往铠甲的缝隙里抹点油，或者走出帐篷在夜色中继续巡逻检查，看看营地有没有人违反熄灯制度。

等到黎明时刻来临，他就会感到可怕的虚无。他有些眩晕和漂浮，好像自己很快就要消散在空气里。于是他会立刻开启另一项早晨的例行任务：数东西。

数什么呢？树叶、石头、长矛、松果、帐篷、马蹄印，还有盾牌的数量与排列的顺序。

他要通过这些排列成几何图形的物品，来确认自己的存在。秩序感会让他觉得很安全。不然他就会在黎明的时刻被巨大的空虚所吞噬。

还有更荒谬的事情。在军队的晚宴上，阿季卢尔福也是不可忽视的存在。

面对食物，其他士兵都是甩开盔甲，挽起袖子，直接上手抓火鸡、撸鹅腿、刮鳗鱼，吃得狼吞虎咽，油花四溅，汤洒了，碗翻了，盘子飞了，整个场面比战场还混乱。

而阿季卢尔福呢？你以为他不吃东西就不会来事？那你可就大错特错了。

阿季卢尔福虽然没有嘴巴，没有喉咙，没有肠胃，但他坚持用最标准的流程来进行吃饭的行为。

他需要十几种不同形状的盘子、刀叉和汤匙，他严格要求每件餐具都洁净无暇，哪怕发现了一个水滴，一点油渍，他就会立刻让侍者过来给他换餐具。

阿季卢尔福吃东西的过程也像是在做科学实验。一小块野猪肉，要切成均匀的小条，配上精确比例的沙司，用特定的餐具拌匀，再按顺序放到特定的盘子里。哪怕只是拌一小道菜，就能耗掉他半个小时的时间。

阿季卢尔福也喝酒。他会不断给自己倒酒，把不同种类的酒分别装入十几个小酒杯中，要配比，混合，查看颜色，更换杯子。他甚至还要用面包搓球，堆金字塔，在桌布上搭建筑物。

一顿饭吃下来，没人知道他到底有没有吃东西，但他却用掉了最多的杯子，最贵的器皿，还要最多的侍者给他服务。

更烦人的是，当别的士兵开始互相讲笑话和吹牛的时候，阿季卢尔福总是一本正经地补充数据，破坏聊天的气氛。

你说谁谁谁冲锋陷阵，大战三百回合？阿季卢尔福会立刻打断你说：“那次交战只持续了两个钟头，敌方的兵力是我方的1.5倍，阵亡3人，负伤7人。”

你说谁谁谁如何英勇无畏，是个大英雄？他会翻出当天的战斗报告，认认真真地告诉你：“其实他那个时候只是按照命令完成了预定的突击任务，没有多做任何事情。”

这就是阿季卢尔福的生活，他没有爱，没有睡眠，没有食欲，没有快乐，但他有一整套做骑士的规程手册。他几乎就像是一台永不疲倦的制度机器人。

他没有血肉之躯，他的人生就是一部骑士精神教科书。

阿季卢尔福的完美是一种近乎病态的执着。他用行动、秩序和责任维持着自己的存在。