韩裔美籍作者亲笔书写：在美国社会，身为亚裔意味着什么？

今天我们要聊的这本书，标题是Minor Feelings，直接翻译的话，就是“小小的感觉”，听起来温柔、含蓄，仿佛是一些无关紧要的小情绪。

但你千万别被这个书名骗了。这本书的中译名是《少数派的感受》，作者是韩裔美籍诗人凯茜·帕克·洪。

这不是一本温柔的小书，而是一本在你耳边大声嘶吼的控诉。它写出了亚裔美国人被压抑太久的愤怒、羞耻、孤独和羞涩。

说起亚裔美国人，很多人脑子里蹦出来的关键词就是“美国梦”“常春藤名校毕业生”“华尔街精英”“硅谷工程师”以及“成功的少数族裔”。

在很多人的刻板印象里，亚裔似乎总是那个成绩优异、努力工作、生活富足的群体。另外，相比于美国黑人所遭受的可怕种族歧视，亚裔似乎显得相当幸运。

人们常常认为，亚裔的肤色更接近白人，因此在种族问题上相对“安全”，甚至有人觉得亚裔已经“融入”了主流社会。

现实真的如此吗？当你真的按部就班成为别人眼中的好学生、好移民，以及安分守己的少数族裔模范，你真的摆脱了所有困境，自由了吗？你真的快乐了吗？

凯茜用尖锐的语言告诉我们：不。

在这本书里，她戳破了亚裔美国人被社会塑造的幻觉，写出了他们作为被忽视的边缘群体，被迫积攒下来的愤怒、羞辱、怀疑、悲伤和孤立。

当亚裔小孩在课堂上被同学们叫“病毒”，老师听见了却没有任何反应；当年轻的亚裔女性在地铁里被陌生人骚扰，周围的人全都视若无睹；

当你走进一家美国公司，发现亚裔永远被当成埋头苦干的加班劳模，但公司的管理层却永远是那些白人——这不是幻觉，这些事情每天都在美国发生。

凯茜说，针对亚裔的偏见，不总是流血的暴力，更多时候，它温柔、安静、隐形，却无处不在。连你自己都会开始怀疑，是不是自己太敏感了。

这样的感受，哪怕我们并不生活在美国，也同样可以理解。

有时候，我们太渴望成为生活里的正面教材，太努力地活在别人喜欢和期待里，以至于忘了，我们也是人，我们也会疲惫，也会怨恨，也会嫉妒，也会想要大喊大叫。

凯茜在书里发出的提问，或许也是我们内心的困惑：如果你从小被要求安静、懂事、忍让，你还能鼓起勇气说出自己的真心话吗？

如果你习惯了把那些不舒服的感觉咽下去，你还会记得愤怒是什么滋味吗？如果你拼命成为别人眼里的模范学生、模范员工、模范亚裔，你还能找到真正的自己吗？

《少数派的感受》是一把钥匙，打开了亚裔沉默的牢笼；同时，它也是一面镜子，照见了我们从未直面的脆弱。

也许，你心里也有一大堆“小小的感受”，那些琐碎的、微不足道的，却真实得令人无法忽视的情绪。这本书，就是写给你们的。

2.循规蹈矩，被剥夺了生气的权利

凯茜的抑郁症是从一次想象中的抽搐开始的。

她感觉，自己的脸变成了一张面具，布满了缠绕在一起的神经，随时都可能失控，像嘶嘶喷水的蛇形软管般痉挛起来。

她变得异常敏感，连风吹过的感觉都会像针一样扎进她的皮肤。她开始喝威士忌，试图麻痹自己。后来，发现光喝酒还不够，又加上安眠药，甚至大麻。

但是，没有什么能让她睡着。睡不着，她就无法思考；无法思考，就无法写作、社交甚至对话。

为了治疗抑郁症，她决定去找心理咨询师。

她翻遍了纽约的心理医生名单，在几百个名字里，找到了唯一一个带着韩国姓氏的咨询师。凯茜确信，一个韩国人，一个亚裔，应该一眼就能理解自己的心理状况。

可是，事情的发展却让凯茜更加难过。这个韩裔咨询师见了她一次，然后就再也没有联系过她。凯茜崩溃了。

她像疯了一样，一个劲儿地给对方打电话，留语音，声音一次比一次急切。终于，咨询师回电了。她在电话里只说了一句话：“我不能再见你了。”

凯茜一下子炸了。什么叫不能见了？咨询师还能挑病人的吗？她不甘心，苦苦追问：“为什么？是因为对你来说，我的状态太糟糕了对吗？”

电话那头说：“当然不是。”

凯茜几乎快疯了，她：“那你给我一个理由！你不告诉我原因，我就会想，我是不是不应该打开心扉去分享我的情感，因为每个人都会被我的毛病吓跑！”

但回答她的，只有一句冷冰冰的话：“我明白你的感受。现在有另一个病人在等我。再见。”

凯茜站在原地，感觉自己每一个毛孔都在呐喊着受伤。自己真的这么糟糕吗？真的不值得被帮助吗？

凯茜说，作为亚裔美国人，从小我们就被训练得很好：你要成为好学生，你要成为模范移民。你要安静，乖巧，温顺，努力，永远不给别人添麻烦。你要成为那个最被喜欢的亚裔。你要成为那个不出错的少数族裔。

但这么做的结果是什么？

她说：我们不够白，也不够黑。我们不会被白人完全接纳，也不会被黑人完全信任。我们成了美国社会里的隐形人。

我们可以努力成为公司里最拼命的员工，但升职的永远不是我们。我们可以在机场礼貌地排队，但别人总会理直气壮地插到你前面。我们连生气，都要克制。

最残酷的是，我们甚至学会了用别人的眼光讨厌自己。我们盯着镜子，会觉得自己的五官模糊不清。

我们听到自己的声音，会觉得软弱无力。当我们看到别的亚洲人扎堆时，心里都会冒出一个想法：离他们远一点，离那个标签远一点。

凯茜还讲了她父亲的故事。

1965年美国废除移民禁令，亚洲某些专业人士能获得去美国的签证，比如医生、工程师和机械师。

这个筛选的过程，就是整个模范少数族裔骗术的开端。他们说，谁都可以追逐美国梦！不，一个医生在去美国之前，就已经是一个医生了。

但她的父亲撒谎了，说自己是机械师。去美国后，尽管没受过培训，他还是应付过来了。在卡车公司拼命干活，直到有一天，因为机器故障，把他的腿给砸个粉碎。

公司不仅没有赔偿，反而开除了他。因为公司知道，他也不能怎么样。他换工作，卖保险，开仓库，拼命干了一辈子，努力成为美国社会认可的模范移民。

但就算拼尽全力，他还是被当作外人。每次排队被插队，他会说，这是因为我们是亚裔。坐飞机被安排在最后一排，他也会说，这是因为我们是亚裔。他已经习惯把生活里的每一个不顺心，都归结为种族歧视。

凯茜看着父亲，觉得非常心疼。这个小心翼翼活了一辈子的男人，努力过，拼搏过，可他还是没学会，怎么真正为自己发声。

这不仅是她父亲的故事，其实也是美国社会里很多亚裔的共通经验——我们小心，我们听话，我们懂事，我们循规蹈矩。可是，我们连生气的权利都被剥夺了。

作者: [美] 凯茜·帕克·洪

出版社: 上海人民出版社

微信内容编辑：凉三

监制：翻墙陈

配图：网络