豆瓣9.2分，还应该再涨？

《都是她的错》，豆瓣评分已经上涨至9.2，个人觉得还有上涨空间。

很优秀的悬疑本子，悬念很勾人。

体量轻巧，但内容厚重，人均“凶手”、处处照见人间的不堪不平，但内核又是明媚的愿景。

在“反转”被各路短剧用烂的纪元里，《都是她的错》像是古典的反转教科书。

和轻飘生硬的反转不同，处处是见谜团、见人生、见时代、见症候的有所观、有所思、有所语、有所愿。

【以下内容含剧透】

某种意义上，Peter上二楼连骗带抢拿下手机，故事或许就已经结束在血泊中；此后Marissa的反杀，Merissa和Jenny带着孩子的幸福生活，或许只是某种美好愿景。

来，展开说。

一，食腐性寄居控制狂

Peter大概是某种，食腐性寄居控制狂。

他自恋，通过打压至亲弟弟妹妹，确立自己的优越感。

他也像马基雅维利主义者，信奉不择手段的厚黑学。

他伤害、摧毁别人，以救赎之名、行控制之实，享受“我是拯救者”的能力上道德上的双重优越感。

年幼时伸出腿绊倒6岁弟弟，导致他终身残疾，欺骗归咎4岁妹妹，导致她在“我差点害死二哥”的阴影下艰难成长，这么多年假装照顾弟弟妹妹，其实是把他们当作自己变态心理的养料。

妹妹的至亲爱人，为保护众人而死去，他在追思会上又充满优越感谴责妹妹：都是因为你们才有这些烂摊子，明明真正的罪恶源头是他自己。

他对妹妹这番话，让人很难不猜想：10岁时他当真只是孩童顽皮吗？会否是某种蓄意伤害呢？

就算当时只是顽皮不懂事，成年版本的Peter，对弟弟妹妹，一边摧毁一边照顾，一边谴责一边上枷锁。

表面上，是弟弟住在他家，妹妹仰仗他生活，都寄食于他，实际上，是他寄食于弟妹。

就像玄幻或武侠小说中拿活人来练功一样，弟弟妹妹是他保持自己优越感的耗材。

所以我形容他“食腐”，他享受的，不单是照顾之名下的控制，更是优越感，为了维持这种优越感，他不惜折断他们的双腿和人生。

二，反“优绩主义”

剧作在很极端的反转中，内置了常见又普遍的两大痛点，阶级、性别，我们先说阶级。

一层层反转中，所谓绑匪的目的，也从障眼法的为钱、一步步变成了“讨要回自己被偷走的孩子”。

Carrie明明是生母，明明已经接触孩子，理论上，本应该可以通过DNA测试，通过合法途径要回她的孩子。

但她选择很疯癫的方式，绑架偷孩子，计划带孩子远走他乡、隐姓埋名。

她一步步连环策划行动，迷惑性很强，挺聪明，并不是蠢到丝毫没常识的人。

之所以选择非法的绑架手段，大概是因为所谓正大光明的合法途径，在她眼中的芝加哥，是一种真空的理想幻觉，根本无法诉诸现实。

一方是殷实中产，一方衣食无着、16岁怀孕、孩子生父贩毒入狱，他们之间的差异不仅仅是财富资源，更是残酷的阶级门槛。

Carrie耗不起抗日持久的官司，生理的铁证，分分钟输给阶级的鸿沟。

中产夫妇和隐姓埋名的奶妈，某种意义上故事也是一出《寄生虫》变体，芝加哥不同阶级的直观对比，非常残酷。

与之相对位的，是警探一度面临的选择。豪门公子犯罪，那罪证有人帮忙上下打点，企图把实打实的检测样本，也换成不痛不痒的东西。

再比如，Colin本不必死，Carrie并不是来谋杀，她只是想揭穿。与其说那一枪意外，是混乱的不可控，不如说是因为Colin本质上想求死，他愧疚、他负罪，他冲在前面想为爱人友人亲人多做点什么。然而如果他不冲上前，卖掉豪宅填平债务，他完全可以继续优渥生活。

我们设想，将偷和被偷的关系反过来，如果是Carrie车祸之后趁着Peter昏迷、偷偷调换他的孩子，Peter发现真相之后，可以很轻松合情合理合法要回孩子。

芝加哥的法条也写着人人平等，为什么平等的法条执行时，被裹挟了大量的阶级附属性障碍？

Carrie和儿子Milo，一样有某种感官知觉的混淆。

这种罕见特质，在Carrie那里是一种贬义的神经病态，形同诅咒；

而在Milo的人生中，很可能可以被引导为某种天赋。

是诅咒还是天赋？

这是一个反优绩主义的故事吧？将隐形处的财富资源乃至种种“社会天赋”的不平，都置于同一个放大镜下。

孩子最爱的玩具Mr Chips和生父的尸体，一同被冰冷丢弃在出租屋的地上；后来孩子的玩具回到了豪宅，而那尸体从血泊到冰冷的湖水，早早结束一生，再也没有机会回到养母温暖的家中。

三，完美母职的原罪陷阱

故事中很打动人的，是mother to mother那个瞬间。

Carrie对Marissa并无敌意，她的冤仇都是对Peter的，她眼中Marissa一样是受害者。

警探可以通过调查还原现场，依靠足够多的事实证据，做出Marissa并不知情的判断。

但Carrie没有这样的前置事实，她大概是凭直觉、凭漫长的暗中观察，确认了Marissa的受害者身位。

就像当初Marissa和Jenny迅速成为盟友，与其说这是生硬践行女性互助的口号，不如说她们共享同一种困境。

都一样易被归咎、被苛责、被过分苛责“母职完美”，都在完美之名的原罪陷阱之下，天然容易嗅到彼此的优秀和艰难。

从都是她的错，到其实都不是，真正的核心不是个案的伪装性和迷惑性，而是某种文化惯习的普遍性。

我们的文化惯习，倾向于要求完美母职。

夫妻双方都工作都育儿，但惯习更倾向于默认和强化母职，认为母亲更应该牺牲自己的事业、多花时间照顾孩子。

育儿中的任何风吹草动，一没做二没管的娃儿爹，可以泰然自若“我原谅你的错误”，而让前前后后忙忙碌碌的母亲，成为莫名被归咎的第一责任人。

这就是一种，完美母职惯习的原罪陷阱。

追问是母亲做错了什么，而不追问缺位或者半缺位的父亲。

Jenny的前夫，很显然就是母职惯习的受益人。

他是很典型的大多数，说起来无甚罪大恶极之处，带孩子没耐心、不够投入，在敏感问题上倾向于做自利式考量。

妻子忙得焦头烂额，他谎称工作走不开，实际上窝在海边车里傻乐呵刷短视频。

她在母职的过度束缚中挣扎，他成了某种合谋的帮凶。

纵使如此，也如网友们所说，他比生活中很多丈夫做得好。

他的“不顾家”，如果来参加《再见爱人》，第一轮面试大概就会因为不够劲爆而被刷掉（没有为他的错误行为辩护的意思，仅仅形容现象）。

如果说Peter这种大变态是罕见特例，那么Jenny家则是某种更普遍的常态。

事实上Peter的极端控制欲之外，也有某种普遍共性，比如对方询问儿子今天的穿着，Peter天经地义看向妻子，他全然不知、而她对答如流。

比如问及如何找保姆时，Peter同样一副“这当然是她的事儿”的态度。

很多育儿细节，都仿佛天然被打上了母职义务。

故事中的母亲们，不太是一种生理性别，也不是一种生物身份，而是从一种被规训的“有原罪的母亲”，走向更自在、更勇敢的“无错的母亲”。

《都是她的错》最大的价值，当然不在于揭穿Peter的伪装个案，而在于讲述一种更普遍的女性预期。

不必预设她有错，而应该从“完美母职、缺席父职”中松绑。