被忽视的女骑手，夹缝中的性别博弈

在很多人的印象里，外卖骑手大多是男性。从比例来看，女性在这个行业中始终是少数。根据美团研究院的调查，2020年女骑手只占总骑手人数的7.4%，即使疫情后有所增加，她们的存在依然显得微不足道。

一些女性之所以成为骑手，是因为丈夫先跑外卖，觉得还不错，就介绍妻子加入。夫妻二人往往来自农村，孩子留在老家由老人照看，他们则在城市拼命送单，攒钱还债，供孩子读书，买车盖房。

而对于一些离婚女性来说，成为骑手则显得更加艰难。她们中很多人曾是全职主妇，离婚后才发现自己几乎没有任何工作经验，难以找到合适的工作。她们要靠自己生存，也许还要赡养父母、抚养孩子。送外卖成为她们暂时的避风港，甚至是生活的全部支撑。

相比之下，在小城市或乡镇，女骑手更多以兼职身份出现，利用接送孩子、做家务的间隙，抽空跑几单，补贴家用。她们在母亲与骑手两个身份之间小心翼翼地寻找平衡。

无论全职还是兼职，这些女性的劳动经验都存在一个共同点：她们始终在与性别规训进行博弈。

外卖行业是一项高强度、快节奏、重体力的劳动，带有强烈的男性气质。对女骑手而言，这意味着她们要不断打破社会对女性“骑车技术差”“方向感不好”“容易出事故”的刻板印象。她们不仅要与订单赛跑，还要应对家人、同事、路人、顾客对她们的双重质疑：既质疑她们作为骑手是不是足够专业，也质疑她们作为母亲和妻子是不是足够尽职。

于是，许多女骑手学会了如何在几秒钟内规划路线、应对突发转单、管理时间压力。她们在劳动过程中努力隐藏自己的性别身份，尽量表现得迅速、果断、干练，像是一个合格的骑手。

但在面对现实风险的时候，她们仍然是更容易受到伤害的一群人。一些女骑手提到，夜晚接单的时候她们会刻意避开偏僻路段，尤其是深夜送餐时，她们也会忍不住紧张和害怕。她们说：“要是那时候出点事，可能也没人帮得上忙。”

与此同时，女骑手并不会刻意否认自己的性别。相反，她们懂得在合适的时机，合理地利用社会对女性身份的预设。

她们逐渐形成了一套“示弱”的应对策略，善于利用自己女性的身份进行软性地协商。比如与小区保安沟通的时候，她们会更有耐心；与着急的顾客解释的时候，她们更倾向使用温和的语言。很显然，这样的交流方式可以避免很多不必要的冲突，让她们得以更高效地完成送外卖的任务。

可以说，这些软性的沟通技巧，已经成为女骑手在这个行业中争取便利、维持生存的重要武器。

此外，女骑手们也尝试建立起属于自己的小社群。在这些社群里，她们更注重情感交流和相互支持。她们分享工作经验，吐槽平台政策，关心彼此生活，甚至在线下结成“骑手姐妹团”，互相照应。她们努力打破平台劳动的孤立感，在流动的劳动现场中，为彼此创造一个温暖、安全的临时港湾。

有人说，女骑手是平台劳动里最容易被忽视的群体，但或许，也正是她们让这个高度男性化的订单体系有了一丝柔软的人情味。她们在家庭与劳动、性别与效率之间不停地切换身份，时而奔跑，时而退让，时而示弱，时而坚强。

成为女骑手，意味着她们不得不在夹缝中求生。但也正是在这夹缝里，她们悄悄拓宽了属于自己的空间。

2.当过渡的零工，成为生活的常态

起初，送外卖似乎只是许多劳动者的权宜之计。有人想短时间内赚点快钱，有人想趁找工作的空档缓一口气，也有人因为家庭变故而临时加入。平台经济用“灵活”和“自由”的宣传口号吸引了无数人，他们相信，只要努力奔跑，就能很快脱离这段零工生活，迎来更好的机会。

但现实并非如此。所谓的“过渡劳动”，正在慢慢成为一种停滞的状态，一种看似临时、实则永久的困境。

许多外卖骑手并没有像最初设想的那样，迅速离开这份工作。相反，他们在平台的规则里越陷越深。有人因为拼劲十足获得了可观的收益，不舍得离开；有人离开后发现找不到更好的工作，只能重新回到骑手的行列；还有人原本只是临时打工，却因经济压力无法脱身，一送就是几年。

这种“过渡”没有尽头，反而成为了一种新的常态。

更重要的是，平台通过技术手段，一步步将这份过渡性的劳动变成了一种无法逃脱的结构。不管是政府对平台经济的监管，还是企业对算法规则的精细调整，其实都在共同维护一个看似流动、实则固化的劳动格局。

平台不断吸引新人加入，利用高流动率保持低成本。骑手们在这个流动的旋涡中快速进出，有人疲惫地离场，有人兴奋地入局，但平台的运转丝毫不会受到影响。

这就是零工经济的真正逻辑：劳动者快速地流动，制度的结构则稳如磐石。

送外卖从来不是骑手们的梦想，也谈不上多喜欢。但他们还是留了下来，因为离开之后，未必还有更好的选择。有人说，跑外卖是逃出了一个坑，又掉进了另一个坑。这种被动感，几乎成了零工劳动的真实写照。

但即便如此，我们依然能看到骑手们在被动中寻找主动的努力。他们试图在算法的缝隙中争取一点点掌控生活的可能。他们在社交媒体上发声，有人成为短视频博主，有人联合媒体曝光不公，也有人选择用彻底离开来抗议。

然而，抗争的结果并不总是乐观，有时甚至换来更隐蔽的惩罚。当集体化的劳动已经远去，当每个人都是庞大系统里的一个分子，抗争也变得脆弱和无力。没有组织，没有工会，没有正规的合同，只有彼此松散的链接和偶尔冒出的声音。

最终，他们的劳动都深深嵌入了这个数字化、碎片化、流动化的时代。

这是一个永远“过渡”的时代。

我们以为他们可以随时离开，但其实过渡劳动早已成为他们生活的常态；我们以为他们在等待更好的机会，但实际上，他们的生活正被这份过渡性不断吞噬。

正如卢梭所说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

对于外卖骑手来说，这份枷锁或许并不总是平台给的，有时候，也来自于我们所有人所参与的社会结构，以及我们对这份劳动形态的默许与习以为常。

在外卖骑手不停奔跑的身影背后，我们或许也需要一起来思考：如果劳动的过渡性成为一种永恒，谁来为他们，甚至是为我们自己，指引出路？又是谁，把这条路，彻底堵死？

《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》

孙萍 著

内容编辑：莉莉周

监制：翻墙陈

配图：网络