网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

文革中的聂卫平,饱受磨难

0
分享至

点击上方“特例的猫”,关注公众号,了解更多精彩内容!!


1969年9月,十七岁的聂卫平登上北去的列车,前往北大荒当了知青。

火车开了三天三夜,心情低落的他一路沉默,多年以后他如此回忆:“我跟谁也没讲话,闷头坐到嫩江,再坐车到山河农场。”

那时他刚满一百斤,身形非常单薄,和后来胖乎乎的形象截然相反。


家庭遭遇变故,父母被“打倒”,最心爱的围棋,被视为“四旧”遭到取缔。

常去的北京棋社被查封,连启蒙老师雷溥华先生,也在动荡中被活活打死。

聂只能偷偷带着陈毅元帅送的那幅围棋,在无人时独自摆棋。

对于自幼患有先天性心脏病、体育课都一直免修的聂卫平而言,前往农场的征程,仿佛走向刑场。

“那时候就觉得,这一去恐怕是回不来了。”

离家前,聂在家里大哭了一场,理由是舍不得离开,看不到前途。

即将到来的分别与未知的苦难,是说得出口的理由,而无法宣之于口的,是比甜蜜更早到来的苦涩:他的初恋,仓促地画上了句号。

女孩叫丫丫,是聂卫平青春期认识的第一个陌生女孩。

彼此的好感在初见时便自然萌生,很快就到了“一日不见便觉怅然”的地步。

然而时代的洪流改变了一切:1969年3月的一天,丫丫忽然不见了。

聂卫平几经打听才得知,她已被家人送去东海舰队当兵。

十六岁的少年聂卫平为了寻找丫丫,第一次向父母撒了谎,辗转山西太原,一路找到青岛。

哪怕时隔多年,聂老提起此事依旧非常痛苦。

我们谈了很久,我抱怨她走时,为什么不跟我打招呼? 她却不停地跟我讲大道理,什么形势跟以前不一样了,要抓革命、促生产,不能像以前那样无所事事了。 听她这么说,我心里难受,我说我希望你说清楚,你为什么跑到这儿来?我们到底要不要保持联系? 她没正面回答,只是说你应该回学校复课闹革命,别在外面来回晃了。 我一听心就凉了半截!我历尽艰辛千里迢迢来看她,却落了个“在外面来回晃”! 当时给我的感觉,是她现在进入了革命者的行列,而我则成了游手好闲的人,感觉完全不对了。 那种失望、难过、羞愧……是我有生以来感情上,遭受的第一次严重打击。

男人对初恋是最难忘怀的,哪怕明知没有希望。

聂卫平到了农场后,给丫丫写过很多信,那时农场停发他的工资,八分钱的邮票都成问题。

为了挤出邮费,他只能最大程度压缩伙食费用,无论如何也要把信寄出去。

但丫丫一封都没回,后来聂终于心灰意冷,不再写了。

爱情就这样无疾而终,被封存进心底最怕触碰的角落,连同青春的梦想与尊严,一起被抛向那片茫茫荒原。

在农场因为干不好农活,聂是领导最不待见的人,又因为父母已经被“打倒”,还遭遇各种政治上的歧视。

他虽然不是劳改犯身份,却“享受”劳改犯待遇!

胖帅送给他的那副珍贵围棋,也在一次知青打架中,被当作"暗器"投掷,棋子散落一地,木盒也被劈成两半。

伤心欲绝的聂卫平,跪在地上搜寻数日,只找回不到三分之一,这也成了他永久的遗憾。

一直到他成了民族英雄,被官方授予“棋圣”称号,他都在可惜那幅围棋:“老帅亲自送的啊!要是留到今天,该多好啊!”

在漫长的知青岁月里,聂唯一感受到的温暖,来自那些女知青:她们同情聂的遭遇,经常帮他洗衣服。

功成名就后,聂老几次重回旧地,一直想找找那些帮她洗衣服的女生,可惜都不知道她们去哪儿了。

他曾在电视上公开寻人,希望能和她们再聚一聚,谢谢她们当年对自己的照顾,让自己熬过了最艰难的岁月!

但这样残酷磨砺的生活,却极大提高了聂卫平的心理韧性和人生阅历,成为苦难给他的一种特殊“补偿”。

这不是老猫美化苦难,而是聂老亲口说的,他也不是说反话。

因为他之前的天才棋手钱宇平,就因为缺少这种历练,错过了青史留名的好机会!

1985年第一届中日围棋擂台赛,18岁的钱宇平对阵小林光一,在局面处于劣势的情况下,下得极为顽强。

然而最终在紧张的对局中,未能发现一个可以逆转胜的妙手,在读秒声中推枰认输。

赛后复盘时,中方研究人员发现,钱其实已经占了胜机,属于赢棋认输。

钱宇平得知后情绪激动,悲愤莫名,当场扯飞衬衫扣子,第二天便剃了光头,称“削发以谢国民

当然这也不能怪钱宇平,当时是全国观众督战,整个民族都看着他,这种心理压力对一个少年来说,确实太大了!

他虽然在技术层面,已准备好挑战超一流,但在 “如何与历史性压力共处,在绝境中保持心智” 这一课上,还是个新生。

钱习惯了“看到胜利”,但缺乏在“看似绝望”的泥潭中,多爬一步、多算一着的、近乎本能的求生信念。

毕竟他一直在棋院里,最大的痛苦是输棋。

而聂卫平在北大荒插队时,面临的痛苦却是严寒、饥饿、劳累和前途的彻底渺茫。

当一个人连生存都成问题,并被迫接受命运的无常后,棋盘上“一局棋的胜负”所带来的压力,在心理权重上就相对减轻了。

这种经历,无形中为聂打造了一个,能承受巨大压力的“心理减震器”。

全国督战的压力再大,能大过在冰天雪地里,不知未来在何方的绝望吗?

当他从农场重回棋坛,是一种更豁达、更战略、也更懂得珍惜机会的“幸存者心态”。

擂台赛对他而言,不是“不能输”的枷锁,而是“获得了一次战斗机会”的礼物,这种心态让他牢牢抓住了历史机会。

虽然苦难给他带来了“补偿”,但聂老对那段岁月是否定的:“那里的条件太苦了,如果我没离开,肯定早就死了!”

北大荒的岁月,究竟是人生的财富,还是青春的灾难?说不清楚。

“没有这段生活,一直专心下棋,我成就能比现在更大吗?也许不行,和日本超一流高手对战,心理韧性是第一位!”

“当时农场的很多知青,都活在意志崩溃的边缘,如果挺过来,对忍耐力、意志力的锻炼是巨大的。”

对我个人来说,这可能是一种积累和磨砺。但作为一项政策,肯定是个失误!几百万人下乡做知青,太荒诞了!

对于一些知青倡议,筹建“北大荒知青纪念馆”,聂卫平坦言自己没有兴趣。

他认为这是历史造成的错误,不应该多驻足,更不应该美化!

防失联小号,文章与主号不重复

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
王子铭:赵松源很有潜力;珍惜为国出战的机会

王子铭:赵松源很有潜力;珍惜为国出战的机会

懂球帝
2026-09-16 22:11:19
马雷斯卡:当年曼联千里护球咋没人道歉?

马雷斯卡:当年曼联千里护球咋没人道歉?

体坛周报
2026-09-16 18:32:19
女儿跟对象开玩笑,说父母是农民,没有退休金。男方愣了下:“你说的是真的吗?”女儿点头,男方脸色一沉:“那咱们不合适。”

女儿跟对象开玩笑,说父母是农民,没有退休金。男方愣了下:“你说的是真的吗?”女儿点头,男方脸色一沉:“那咱们不合适。”

背包旅行
2026-09-10 18:14:09
《交锋》五个叛徒五种结局!大好前程亲手毁掉,看完心里发凉

《交锋》五个叛徒五种结局!大好前程亲手毁掉,看完心里发凉

小椰的奶奶
2026-09-14 02:56:49
网友称iOS 27正式版出现离谱Bug,或致iPhone出现严重卡顿、触控失灵甚至直接卡死

网友称iOS 27正式版出现离谱Bug,或致iPhone出现严重卡顿、触控失灵甚至直接卡死

鲁中晨报
2026-09-16 09:23:11
韩国超5万人联署抗议,要求取消对中国旅游团的免签

韩国超5万人联署抗议,要求取消对中国旅游团的免签

映射生活的身影
2026-09-16 21:20:51
美联储议息会议开启,不加息概率极低,市场推演美联储五大情景!

美联储议息会议开启,不加息概率极低,市场推演美联储五大情景!

生活新鲜市
2026-09-16 07:24:59
酒醒后,我对她说,对不起我们分手吧!我养不活你!

酒醒后,我对她说,对不起我们分手吧!我养不活你!

涛哥看社会
2026-09-03 20:24:18
老祖级别?广西男子钓获巨型猪麻锯,成人手掌勉强握住!网友:真没见过这么大的!

老祖级别?广西男子钓获巨型猪麻锯,成人手掌勉强握住!网友:真没见过这么大的!

狸猫之一的动物圈
2026-09-12 10:00:19
伊朗一波音737客机起飞后轮胎爆裂,客舱天花板掉落,乘客惊慌哭喊祈祷,飞机紧急迫降

伊朗一波音737客机起飞后轮胎爆裂,客舱天花板掉落,乘客惊慌哭喊祈祷,飞机紧急迫降

界面新闻
2026-09-16 15:18:10
一锅炖肉放七八样香料全错!老师傅:猪肉只认这三位,缺一不可

一锅炖肉放七八样香料全错!老师傅:猪肉只认这三位,缺一不可

阿天爱旅行
2026-09-11 07:49:50
突然跑路!员工全部被裁!

突然跑路!员工全部被裁!

天津族
2026-09-16 01:14:48
陈建州心肌梗塞仍在加护!小S收范玮琪简讯吓坏 心痛喊:不能再失去好友

陈建州心肌梗塞仍在加护!小S收范玮琪简讯吓坏 心痛喊:不能再失去好友

ETtoday星光云
2026-09-16 12:43:14
日本很多死屋,就是人过世后儿女也不接手,需付费,还卖不掉房子

日本很多死屋,就是人过世后儿女也不接手,需付费,还卖不掉房子

西楼知趣杂谈
2026-09-16 19:11:59
王楚钦再创历史,将成第一个把世界第一拱手送给日本的国乒运动员

王楚钦再创历史,将成第一个把世界第一拱手送给日本的国乒运动员

人类的关注
2026-09-06 04:32:21
俄总统助理:如果波兰决定开战,俄罗斯将在“两三天内”将其摧毁

俄总统助理:如果波兰决定开战,俄罗斯将在“两三天内”将其摧毁

铁锤侃侃而谈
2026-09-16 10:14:31
比赖清德更极端!如若2028年她执掌台湾,武力收台或将到来?

比赖清德更极端!如若2028年她执掌台湾,武力收台或将到来?

混沌录
2026-08-30 21:25:08
全军覆没!国青国少选拔赛乒二代登场:县城小将3-0横扫王楠女儿,王皓马琳儿子一轮游,无缘32强!网友调侃:连老爹的尾灯都看不到

全军覆没!国青国少选拔赛乒二代登场:县城小将3-0横扫王楠女儿,王皓马琳儿子一轮游,无缘32强!网友调侃:连老爹的尾灯都看不到

小七说篮球
2026-09-16 14:37:14
《自然·通讯》发现:癌症突变根本不是随机的!人体惊天秘密被揭开

《自然·通讯》发现:癌症突变根本不是随机的!人体惊天秘密被揭开

徐德文科学频道
2026-08-27 06:29:53
陪睡陪玩只是开胃菜,舔手指塞拳头、集体嫖娼、背后的事藏不住了

陪睡陪玩只是开胃菜,舔手指塞拳头、集体嫖娼、背后的事藏不住了

北海史记
2026-08-12 19:57:54
2026-09-17 03:31:00
特例的猫 incentive-icons
特例的猫
分享有趣有深度的文章
229文章数 301关注度
往期回顾 全部

头条要闻

3000万房产要拆迁 女子意外发现丈夫有16岁私生子

头条要闻

3000万房产要拆迁 女子意外发现丈夫有16岁私生子

体育要闻

对话西甲联盟高管:西班牙足球到底强在哪?

娱乐要闻

乔任梁去世十周年,陈乔恩悼念

财经要闻

邢自强:中美AI决胜点不在算力

科技要闻

赛力斯接管问界,撑得住华为给的身价吗?

汽车要闻

激光雷达+EVA机器人+爆胎稳行 星瑞L PLUS预售限时价11.57万起

态度原创

家居
亲子
艺术
本地
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

让孩子变笨的5个坏习惯,家长一定要重视!

艺术要闻

这才是国画!刘佰玥“西遇”山水,治好了我的精神内耗!

本地新闻

不止胖东来!许昌藏着半部三国史

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版