故土为墨，笔耕山河——《故土三部曲》创作手记

写下《故土三部曲》最后一个字时，窗外的夜色已浓，凌晨三点的钟摆轻响，揉碎了案头昏黄的灯光。我抬手揉了揉酸涩的眼，指腹蹭过满是墨痕的稿纸，指尖还沾着未干的笔墨，鼻尖似乎还萦绕着鄂东南山岗特有的赭土气息，混着江南深夜的湿润，在这方小小的书桌前，酿出了跨越千里的乡愁。近八百行的诗行，酝酿两年半，数易其稿，从最初脑海里零散的乡土碎片，到最终成篇的精神闭环，这一程创作，如一场孤身的归乡跋涉，从浙江的漂泊之地，一步步走回阳新白浪山的田垄，走回祖辈耕耘的黄土，走回自己骨血深处的精神原乡。路遥在《早晨从中午开始》里写《平凡的世界》的创作，是“以青春为祭，以生命为墨”，于我而言，《故土三部曲》的创作，便是以半生漂泊为舟，以故土深情为桨，在时代发展与乡土根脉的交汇中，熬尽无数个日夜，写就一封写给鄂东南的长信——一次对乡土中国的深情叩问。

我的创作，始终从“根”开始。生于湖北阳新，长于鄂东南的田垄间，白浪山的赭色坡岗，长江支流的浊水微澜，村口老槐的虬枝，屋角粗陶瓮的裂纹，祖父犁铧上的锈迹，母亲鬓边的霜雪，这些意象早已刻进骨血，成为我生命最原始的底色。年少时离开故土，奔赴浙江打拼，半生辗转，走过城市的霓虹街巷，见过钢筋水泥的丛林，尝过漂泊的颠沛与不易，却总在某个深夜，被一缕麦香、一声蛙鸣、一阵南风，猝不及防拽回鄂东南的乡村。那些藏在烟火日常里的乡土记忆，从未因距离而褪色，反而在岁月的沉淀中愈发清晰，成为漂泊路上最坚实的精神锚点，也成了心底最柔软、最不敢轻易触碰的角落。
最初萌生创作乡土长诗的念头，是在四年前的一个秋日，我回乡站在白浪山的坡岗上，看着曾经一望无际的稻浪旁，多了几分时代发展的新印记，熟悉的田垄间少了些旧时的模样，村口那口滋养了几代人的老井少了往日的丰盈，塘边的蛙鸣也不似儿时那般热闹。那一刻，心中翻涌着难以言说的感慨与牵挂——那片生我养我的土地，那片承载着祖辈农耕血脉的土地，那片藏着我所有童年温暖的土地，正在时代发展的浪潮中悄然蜕变，以新的模样迎接岁月的更迭。我想起祖父弯着脊背，牵着牛在田垄间耕耘的模样，想起母亲在晒谷场扬麦时，阳光洒在她鬓边的碎光，想起儿时和伙伴们在田垄间追逐蝴蝶、在老槐树下磨磨蹭蹭不肯回家的时光，那些温暖的记忆与眼前的新貌交织，化作一股强烈的创作冲动，在心底生根发芽：我要为这片土地写一首诗，写它的温柔，写它的成长，写它的坚守，写它的新生。我要以笔为犁，在时代发展的沃土上，重新犁出故土的脉络，让鄂东南的黄土，在诗行里留下滚烫的印记，让更多人看见这片土地的欢喜与守望……
于是，这场以故土为主题的创作，便在这样的情感底色中启程。最初的构思，并无“三部曲”的框架，只是零散的诗行，写在随手撕下的便签上、工作间隙的笔记本里，记录着对故土的眷恋，对乡土发展的感怀。那些诗行，有时诞生在加班后的深夜，有时写在出差的火车上，有时甚至是在清晨的菜市场，听到熟悉的乡音，便随手记下心中的触动。
但随着创作的深入，那些零散的意象逐渐凝聚，那些纷乱的情感逐渐清晰，一个层层递进的结构在脑海中慢慢成型：从对故土的深情眷恋，到对乡土日常的静心聆听，再到对故土新生的热切期盼。这是我个人情感的递进，亦是乡土中国从坚守到成长，再到寻求新发展的集体镜像，于是便有了《土地的眷恋》《土地的低语》《土地的回响》这三章，构筑成一个完整的精神闭环。而这看似清晰的框架，背后是无数个日夜的辗转反侧，是无数次对着空白稿纸的发呆与思索。
创作的过程，是与故土的深度对话，亦是与自己的灵魂博弈，更是一场与疲惫、迷茫的拉锯战。两年半的时间里，我无数次在浙江的书桌前，回望千里之外的鄂东南，那些刻进骨血的地域意象，成为诗行里最鲜活的元素：白浪山的赭色土壤，长江支流的黄浆绿沫，村口的老槐与石磨，屋角的粗陶瓮与锈犁，塘边的蛙鸣与田垄的稻浪……这些并非简单的地理标识，而是融入我骨血的生命符号，是鄂东南水土孕育的诗性与质感。
我不愿让地域意象成为诗歌的点缀，而是让它们与个人情感、乡土发展紧密相连，让鄂东南的水土成为诗歌的血脉。为了让这份书写更具真实感与现实重量，我无数次回乡走访，放弃节假日的休息，顶着烈日行走在阳新的田垄间，与留守的老人交谈，看他们守着熟悉的故土，依旧每天扛着锄头下地，对土地怀着最深的敬畏；看年轻的返乡者带着新的理念，躬身向壤，试图用新时代的方式让故土的土地重新焕发生机。那些真实的场景，那些朴素的话语，那些眼中的不舍与期盼，都成为创作最珍贵的素材，被我小心翼翼地记在本子上，也刻在心底。
而创作的辛苦，远不止于此。身为异乡的打拼者，我无法像专职创作者那样拥有整块的创作时间，所有的写作，都只能挤在工作之余的碎片时光里。无数个深夜，当家人都已熟睡，我便坐在客厅的书桌前，打开台灯，与千里之外的故土对话。案头的清茶喝了一杯又一杯，为了提神，很少抽烟的我，烟灰缸里的烟蒂积了一层又一层，窗外的夜色从浓黑到微亮，稿纸上的诗行从寥寥数笔到渐渐成行。
有时为了一句诗的表达，反复推敲数日夜，改了又删，删了又改，甚至将整段诗行推翻重来，只因为觉得那字句配不上心中对故土的深情；有时为了一个意象的运用，辗转反侧，躺在床上脑海里全是诗行，索性披衣起床，在书桌前坐到天明；有时写至动情处，想起祖父离世前还念叨着家里的田，想起母亲守着老屋的孤单，想起故土的变迁与坚守，泪水便忍不住滴落在稿纸上，晕开墨痕，那一刻，仿佛与土地同呼吸、共命运，心中的念与暖，都化作笔下的文字。印象最深的是写《土地的低语》那阵子——正是描摹乡土日常与发展的部分最入心的时刻，我连续半个多月每天写到凌晨四五点，有天夜里实在熬不住，趴在书桌上睡着了，醒来时天已大亮，脸上还沾着稿纸的墨痕，手腕因为长时间握笔酸痛得抬不起来，看着桌上写了一半的诗行，喝一口凉透的水，又继续写下去。还有一次，因为反复修改，情绪焦躁到了极点，将写满字的稿纸揉成一团扔在地上，看着满地的纸团，心里又悔又急，蹲在地上一张张捡起来，慢慢展开，抚平褶皱，继续打磨。路遥说创作是“在痛苦的煎熬中寻求心灵的安宁”，这话道尽了创作的艰辛，而我在这份煎熬里，唯一的支撑，便是心中对故土的执念，便是想为这片土地写点什么的初心。
作为一名喜爱书法的诗人，笔墨书写的审美早已融入我的创作血脉，笔墨里的线条张弛、节奏缓急、墨色浓淡，成为我驾驭自由诗体的重要灵感。这部长诗，我选择以自由体写就，因为自由体的灵动与恣肆，更能承载我汹涌的情感，更能贴合乡土发展的步履起伏。
但这份自由并非散漫，而是藏着笔墨书写的意韵：《土地的眷恋》多舒缓长句，如笔墨轻缓铺展，温润绵长，将深情慢慢诉说；《土地的低语》则短句增多，节奏稍促，如笔墨劲健落笔，凝练真切，将土地的日常娓娓道来；《土地的回响》则快慢相间，浓淡相宜，如笔墨的收放自如，契合着新生的节奏与希望。在意象的运用上，我亦学着笔墨书写的疏密搭配，以锈犁、粗陶瓮、老槐、石磨等核心意象为落笔的重点，让它们在不同篇章中完成意蕴的蜕变，从耕耘的见证，到岁月的印记，再到新生的希望，让诗歌的内涵层层丰富；同时以简单的动作与细节为轻描的笔触，如“攥半捧湿土”“轻吻脚下的土”，以简约的笔墨，写尽人与土地的情感联结，让言有尽而意无穷。而这份艺术上的探索，也让创作多了许多挑战，有时为了让诗行的节奏与情感契合，反复调整字句的长短，甚至逐字标注停顿，仿佛在纸上用心书写一幅笔墨作品，一字一句，皆需用心。
创作的过程，亦是不断打磨、不断推翻、不断重构的过程。近八百行的诗行，数易其稿，每一次修改，都是对情感的精准拿捏，对语言的反复锤炼，对结构的不断优化。初稿完成后，我将诗稿锁在抽屉里，隔上一段时间再拿出来修改，以旁观者的视角审视自己的文字，删去那些多余的修饰，打磨那些平淡的表达，让每一个字、每一句话，都能直击人心。
有时会因为一处修改，牵连整段诗行的调整，前前后后改了十数遍，才终于觉得贴合心中所想。那些日子，稿纸堆了厚厚一摞，每一张都写满了修改的痕迹，有的地方被红笔圈出，有的地方被黑笔涂掉，有的地方写满了批注，那些密密麻麻的痕迹，都是我与这部作品的磨合，都是我对故土最真挚的告白。
我始终认为，乡土诗的书写，不该停留在田园牧歌式的怀旧，不该沦为轻飘飘的情绪宣泄，而应扎根具体的土地，关注真实的生活，拥有深刻的精神内核。在时代飞速发展的今天，“乡愁”成为当代中国人的普遍情感，但许多乡愁书写，却陷入了空洞与矫情的困境，失去了对乡土生活的观照，失去了对人与土地关系的追问。
我希望《故土三部曲》能跳出这样的桎梏，以真切的现实观照与深刻的精神思考，探讨时代发展语境下的乡土坚守与精神突围。于是，在诗中，我不仅写对故土的深情眷恋，更写时代发展中乡土的成长与蜕变；不仅写个人的乡愁，更写乡土中国的集体命运；不仅写土地的生机焕新，更写人与土地精神联结的重建。我试图通过这部诗，叩问人与土地的终极关系，探寻精神原乡的真正内涵，让读者明白，土地不仅是地理意义上的故乡，更是海德格尔所言“诗意栖居”的精神归处——无论走多远，根之所在，便是心之归处。
在《土地的回响》中，我让工程机械从助力发展的工具，变为守护山河的力量；让新的生产生活物件，成为滋养乡土的新元素。我并非一味守旧，而是希望表达一种信念：乡土的新生，不是对过往的简单复刻，而是传统与现代的融合，是在时代发展的语境中，重新寻回对土地的敬畏，重建人与土地的情感联结。
这份信念，源于我对乡土中国未来的思考，也源于我在走访中看到的那些真实的改变——越来越多的年轻人选择返乡，用现代的理念耕耘土地，用创新的方式守护乡土，让传统的农耕文化在现代社会焕发出新的生机。我相信，乡土的希望，永远生长在那些坚守与创新的行动中，土地的回响，永远在场。
历时两年半，《故土三部曲》终于完成，当最后一个字落笔的那一刻，我没有想象中的狂喜，只有一种难以言说的平静，仿佛完成了一场漫长的使命，终于可以让这份对故土的深情，奔赴它该去的地方。后来，这部诗作先后于作家网、浙江日报客户端、顶端新闻、网易等平台上线，当看到自己的诗行被更多人看见，被许多漂泊的游子留言说“看到了自己的故乡”“读懂了那份对土地的执念”，那一刻，所有的辛苦与煎熬，都有了意义。
那些熬过的夜，那些揉皱的稿纸，那些反复的修改，那些心底的牵挂与思索，都化作了温暖的回响，在心底轻轻荡漾。这部诗，没有宏大的叙事，没有华丽的辞藻，只有朴素的意象、真挚的情感、深刻的思考，如鄂东南的黄土一般厚重坚实，如长江的流水一般绵长悠远。它是我以半生漂泊为墨，以骨血里的乡土记忆为纸，以对土地的深情与敬畏为笔，熬尽无数日夜写就的乡土诗篇，是一位鄂东南游子对故土最深情的告白，是我写给那片土地的，一封永远寄不完的信……
创作之路漫漫，乡土之思悠悠。路遥在《早晨从中午开始》的结尾写道：“无论如何，我终将站在自己的终点上。”于我而言，《故土三部曲》的完成，并非创作的终点，而是新的起点。鄂东南的风，依旧在吹，吹过田垄，吹过山岗，吹过每一个游子的心房；那片生我养我的土地，依旧在生长，生长着希望，生长着力量。而我，也将继续守着心中的故土，以笔为犁，扎根乡土，在忙碌的生活中，挤着碎片的时光，书写故土的脉络，书写根脉的温度，书写乡土中国的生生不息。
( 浪子文清)