下岗女神聊金庸：《飞狐外传》到底在说什么？

我常说金庸小说是历史的小抄，但也不妨说它是新闻的通稿。有时候，要把金庸小说里的故事当成几天前发生的新闻，只需要改改时间地点和人名。

例如《飞狐外传》。

所以我把这事记下来，以免自己忘掉。毕竟我们太容易忘事了。

那么，《飞狐外传》到底在说什么呢？

1项目冲动和抓人冲动

凤天南其实是死于一个项目冲动。

历史经验表明，很多大人物的倒台都始于项目冲动：秦始皇是修长城，隋炀帝是挖运河，左冷禅是要合并五岳剑派，慕容复是想复兴大燕——以他的德性，如果真的上位了，估计还会觉得燕升宋降，要让西夏吐蕃大理都听大燕故事，总之天下还是不得安生。

凤天南算不上大人物，但是正如反动作家王朔所说：每个大院都是一个山头。这片土地就是由无数个大院、因而也就是无数个山头组成的。每个山头都有人觉得自己是大人物，所以，每个地方的常态都是不得安生。

作为佛山镇的大人物，凤天南是有英雄情结的：他开的当铺叫英雄当铺，酒楼叫英雄楼，赌场叫英雄会馆——如果他要搞个青楼，估计就叫“英雄岛”。

说起来，这世间的灾难，莫过于一个傻逼觉得自己是英雄。英雄越大，灾难越大。小英雄可能只让自己倒霉，如果这个傻逼觉得自己是大英雄，就可能有千万人陪他倒霉。

这次让凤老爷冲动的项目是“七凤楼”。七凤楼据说是给七姨太住的，但没人说凤老爷是为了爱情。巴比伦的尼布甲尼撒二世修空中花园，莫卧儿的沙贾汗修泰姬陵，都有人说是为了爱情；在《书剑恩仇录》里，乾隆爷为香香公主搞了一片大漠风光，也有人说是为了爱情。可见要名垂青史，光有傻逼英雄是不够的，还需要学术界来凑趣。

相比之下，凤老爷只想修个楼而已，可见还是英雄不够大，级别不够高，还有上升空间。这事对凤老爷可能是一种进步的激励，但对隔壁钟阿四一家，就只能是一场灾难。

所以人们常说“时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山”，这话还是抽象了，因为时代的灰就是飘在空气中的人。所以应该这么说：大人物的一次冲动，就是小人物的一条斩杀线。

根据规划，七凤楼要修在钟阿四家的菜园子上，这就需要动迁了。凤老爷愿意出五两银子，后来加到十两，可是钟阿四不干。

如果换成英国人，这时候就只有三种办法：要么加价，加到钟阿四无法拒绝；要么改规划，换个地方修七凤楼；要么就只好取消这个项目。

因为英国人有句话：“穷人的房子，风能进，雨能进，国王不能进。”

英国是武侠小说的源头，姑且不说大名鼎鼎的亚瑟王和罗宾汉，单单瓦尔特·司各特，就是所有近代武侠小说的祖师爷，也是金庸的远祖。

如果说武侠是酒，那么英国人还有花生米，例如那句“国王不能进”。

所以，在英国就很少有那种喝酒不就花生米，二两下肚就觉得自己可以把全世界吓尿的人。

司各特的《撒克逊英雄劫后略》（这个武侠味十足的名字是不懂外文的翻译家林纾瞎JB编的，其实本名就叫《艾凡赫》）中，武功天下第一的是狮心王理查。此人力大无穷，《倚天屠龙记》里有一招叫“狮子搏兔”，而理查则据说会搏狮，把狮子心脏都掏出来了，因此而得名。

所以如果理查要进谁家门，人家估计是拦不住的，何况他还有兵。但英国人都知道“国王不能进”，国王们也不去进，这就叫“共识”。

所以，真正挡住国王乱入别人家屋子的，是共识。

当然，英国人的共识也不是天然就有。狮心王的兄弟约翰当了国王之后就和大家想法不一样，结果被大家打了一顿，留下一部《大宪章》，规定国王不能乱来。这就叫打成共识。

也就是说，英国人民不光读武侠，自己也很能打，所以英国的大人物就没那么冲动了，大家都有了讲道理的习惯——遇事讲道理，这也是一种共识。

而中国人也打，打了几千年，越打越冲动。

所以，生在一个有正确共识的人群中，真是一件幸事。反之则很倒霉。

而凤老爷不是英国人，所以他的冲动丝毫不因钟阿四的拒绝而减轻，只是按照金庸江湖的惯例，从项目冲动发展到了抓人冲动。结果就是官府把钟阿四抓去打了个半死。

所以，抓人冲动之后就是打人冲动。

在可以抓人的时候，就不必讲道理，这是这片江湖的共识。如果有一天钟阿四翻身做了主，第一个冲动大概就是把凤老爷抓起来。如果说有什么不同，那就是要给凤老爷戴上一顶高帽，写上“恶霸”，再打个红叉。

可见，金庸江湖的共识，和司各特江湖的共识，是不一样的。

有段时间我当了个部门小头目，发现一个本来关系很好的同事，渐渐对我有些愤愤。后来才明白，该同事的想法是“既然我们关系好，你又当了小头目，总该让我占点便宜，否则好关系岂不是浪费了？”

凤老爷也是这样想的：我有钱有势有武功，如果还跟你讲道理，那不是浪费吗？

宣统皇帝他爸载沣王爷也是这样想的。当时大清已经民怨沸腾了，有人劝他多少在乎点民意，他说：“有兵在。”意思就是，有了兵还在乎民意，那兵不是浪费了？

这么想的肯定不止老爷和王爷，屁民们也都认为是天经地义，他们没当恶霸和昏王，只是因为没钱没势没武功也没兵而已。

这就是这个江湖的共识，上上下下的共识。

作为英国人，莎士比亚笔下的哈姆雷特提出了一个问题：“生存，还是毁灭？”这个问题被认为是人类的头号问题。

哈姆雷特是王子，如果他在这个江湖，问题就简单多了：抓，还是不抓？

因为，既然我是王子，如果不抓人，岂不是很浪费？

凤天南只是个乡镇级的恶霸，只想搞黄赌毒，还没想去打江山。如果他真的打了江山，也会是这个想法：既然江山是我打下来的，如果不瞎JB折腾它，岂不是很浪费？

于是就会有很多项目冲动，例如大拆大建，大炼钢铁。项目搞大了，就叫运动。

《飞狐外传》讲胡斐的故事，胡斐长大成人后第一个遇到的就是凤天南，然后由凤天南引出袁紫衣，然后才见到苗人凤、程灵素。进京参加掌门大会，主要也是为了追杀凤天南。

而凤天南惹到胡斐，就是因为要建七凤楼。所以，《飞狐外传》首先讲的，就是一个项目冲动引发的血案。

2逼死和死逼

胡斐之所以盯上凤天南，是因为他“逼死”了钟小三。

什么叫“逼死”？凤老爷说钟阿四的儿子钟小三偷吃了他家的鹅，叫官府把钟阿四抓了去。当然，目的还是在他家菜园子。于是钟四嫂当众在祖庙北帝神像前用菜刀剖开了钟小三的肚子。当然，肚子里并没有鹅肉。

这是一个悲惨而血腥的故事，谁看了都会义愤填膺，胡斐也是。问题是大家义愤之余都忘了一件事：杀死钟小三的凶手不是凤天南，而是钟四嫂。

在这个惨剧中，可以说凤天南仗势欺人，可以说他巧取豪夺，但说他逼死人命却是冤枉的。因为他没有像日本电影《追捕》里的矢村警长那样，用枪指着人的头叫人从楼上跳下去。

问题出在“逼死”这个概念：这是一个相当可疑的概念。如果用它来定罪，会使本来已经很多的冤案成倍增加。例如，前不久我看到一个新闻：一个销售员因为业绩压力大，给公司的销冠下了毒。如果运用“逼死”逻辑，他就可以理直气壮地指控公司老板：“他是你逼死的！”

在逼死论中，最可怕的一点是，大家都认为钟四嫂有权用杀死自己儿子来自证清白——因为都是凤天南逼的！

金庸描述了一个画面：钟四嫂虽然神志糊涂，仍然知道拼死保护她儿子钟小二，与恶犬搏斗。这个画面很动人，但相比之下，金庸在讲述钟四嫂亲手给另一个儿子活活切腹的时候，则像是在说剖开一个枕头。

不把人命当人命，这大约也是这个江湖的一个共识。金庸对此贡献不小，例子很多。而这个故事的突出之处在于理论贡献：逼死论。

金庸在小说中特地注明：“破儿腹明冤，乃确有其事，佛山镇老人无一不知”，有祖庙中留下的血印石为证。可这特么哪是明冤，分明就是冤杀嘛！

据说血印石年代很久远了，而且类似故事别处也有。也就是说，这种杀人理论在这片江湖不光源远流长，而且到处开花。

例如在《让子弹飞》里，小六子就是因为被冤多吃了一碗粉而剖了肚子。只是因为他还没儿子，所以稍微合理了一些：他剖的是自己的肚子。

那么，如果钟四嫂或者钟阿四也是自己抹脖子或者跳楼，是不是就算凤天南逼死的了？

钟阿四和凤天南的矛盾可能有两点：一是菜园子卖不卖，二是菜园子卖多少钱。

如果钟阿四其实想卖，只是要了个天价，顺带要求给钟四嫂解决个职称，谈不拢一气之下跳了楼，那这个逼死的帽子，凤老爷就戴得很冤枉。

如果钟阿四压根儿不想卖，那么“穷人的房子国王不能进”，凤老爷要强买，就是他没理。当然，前提是这个项目只涉及钟阿四。

比如，如果七凤楼不光需要钟家菜园，还需要左邻右舍的地，而一百多户邻居都觉得价钱划算，都盼着告别老破小过上幸福生活，只碍着钟阿四一家。这时候就用得上萨缪尔·杰斐逊的话了：每个人都有天赋的追求幸福的权利。

所以还是革命导师马克思说得对：有江湖的地方就有矛盾。

然而，在司各特和杰斐逊的江湖，大家总有办法达成一个共识，因为所有的共识都基于一个共识：讲道理。

而在金庸的江湖，则是各有各的道理。

按照凤老爷的道理，大概最终就是把钟阿四他家拆了了事。因为抓人冲动和打人冲动，往往伴随着拆家冲动——而且既然养着这么多家丁，不用来拆家岂不是浪费？

而按照钟阿四的道理，我就杀儿子给你看，或者我死给你看。这就叫以死相逼，唯一的作用，就是可以说一句：我是被他逼死的！

在这个江湖里，只要有人愿意死给人看，就会真有很多人爱看，看完就说确实是逼死的。

用教员的句式来说，这就叫：哪里有逼死，哪里就有死逼。

所以，凤老爷的道理和钟阿四的道理是没办法达成共识的，因为大家都没打算讲道理。

所以，司各特和杰斐逊的江湖一直就吵吵闹闹，因为一直在讲理；而金庸的江湖就只有打打杀杀，而且鄙视别人的江湖，说人家没效率，修条高速路多少年修不出来，光是动迁都搞不定。

如果钟阿四不死，可能就是说得最起劲的。

所以，《飞狐外传》讲的第二个故事，就是逼死和死逼的故事。如果钟阿四是个高学历，可能留下一句话：“法律救不了我们”。但如果让我来说句话，我只会说这个江湖特么有病，得治。

3侠客监督

谁来治呢？金庸给安排的是侠客。

其实花钱雇侠客主持公道，在杰斐逊江湖中是常规操作。在很多西部片里还有凤老爷和冯阿四各自花钱请侠客的情节，这就说明资本主义乱得很，什么都用钱来解决，连官府都明目张胆地雇赏金杀手。

而金庸江湖据说历来文明，皇恩全过程浩荡，风景全过程独好。几千年连记者都不需要，这种职业只是短暂存在过。但侠客一直就需要，遇到钟阿四这种冤案，就由胡斐来解决。这就叫侠客监督——但是不能收费，收了就是非法经营。

如果让我给侠客下个定义，那就是：“自以为有权力和义务管别人的事情的人”。但是在我看来，要管别人的事，唯一的理由就是挣钱。杰斐逊江湖的侠客们大概是这样想的，但金庸江湖不是。

所以，侠客免费，这是金庸江湖和杰斐逊江湖的重要区别。

侠客主持正义，只能靠侠肝义胆。这种侠肝义胆有时候有点琢磨不透，例如哪里的寡妇搞破鞋了，看上去人畜无害，但只要侠客们听说了，就会日夜兼程赶过去把人家砍成十七八段。

但这还不是最难琢磨的。最难琢磨的是经济来源：例如胡斐，因为代表正义，所以为钟阿四出头不收费。但侠肝义胆也需要营养供应，吃饭问题怎么办呢？胡大侠就去偷——因为偷的是有钱人家，所以仍然正义。

在《飞狐外传》种，胡大侠严辞拒绝了凤老爷送的厚礼，包括京城里一所大宅子，那是一般人几辈子都挣不来的财富，可谓富贵不能淫——但是富贵可以偷。

如果叫杰斐逊或者司各特江湖的侠客来理解这中间的逻辑，肯定会让那帮不文明的乡下佬想破脑袋。

不能收费，但可以收别的。胡斐还是小孩的时候，就从红花会赵三当家那里观摩了一次侠客监督的过程：太极北宗的孙刚峰，为了请南宗的赵三当家去主持公道，把自己的一双手剁下来，叫人送给了他。

这事儿实属没道理：我拿你一双断手，毫无用处（唯一可能的用处就是瘆人），却不得不为此奔波千里和人拼命。

如果使用上一个故事中的术语，这也是一种死逼。

剁自己的手是损己不利人，它的逻辑和杀破鞋类似，后者是损人不利己。

总之，一切都是那么拧巴。

所以，侠客监督往往伴随着不讲道理的拧巴。当胡斐要为钟阿四主持公道的时候，一出场就把一顶“逼死人”的帽子严严实实给凤天南扣上了。

而凤天南对钟阿四是不讲理的，对胡斐也没打算讲理。他举家逃走，不是因为没道理，而是因为打不过。这就叫打得过就打，打不过就走。如果用教员的话来说，就叫敌进我退。

总之，没有道理什么事。侠客虎，恶霸也虎。

可以想见，当胡斐开始侠客监督的时候，凤天南是有抓人冲动的。不抓只是因为他级别不够，没那能力。但是福康安身为高干，级别就够了。

在另一次侠客监督中，胡斐救了马春花。马春花后来入了豪门，成为福大帅的亲密战友，还把胡斐引荐给福大帅。而福大帅见到胡斐的第一个反应，就是叫人把他抓起来。

抓人冲动和级别是成正比的。县里感觉不方便抓的，市里就可以下命令。到了福大帅这个级别，抓人已经不需要理由了：看你小子不顺眼，就抓了再说。

胡斐后来逃掉了，并不是因为康安同志讲道理了，而是因为没想到胡斐这么能打。所以，在金庸江湖，能打确实是第一位的，这就是金老爷子在华文圈经久不衰的原因：因为大家都认同，打就是一切。

侠客监督是《飞狐外传》讲的第三个故事，也是全书故事的集大成者：孙刚峰的死逼，福康安的抓人冲动，胡斐的逼死理论，从头到尾打作一团。

而所有的故事，其实可以用更简单的方式概括，那就是：不讲理。

大人物固然不讲理，小人物也不讲；加害者固然不讲理，受害者也不讲。也有人出来打抱不平，但他们也不讲理。所以中文里只有打抱不平，没有“讲抱不平”。

千百年来，在我们习惯的生活中，并没有讲道理的习惯。虽然有“有理走遍天下”这样的话，但这种话和报纸上的话一样，总是收放自如的。正如一篇《天龙八部》的补遗作品中，玄慈方丈如是说：“你以为你有理走遍天下，但我可以打折你的腿；你要说我无理寸步难行，但我可以点你哑穴”。

《飞狐外传》中的三个故事，本来都可以用讲道理来解决，但正如《流星花园》所说：如果讲道理有用，还要金庸干什么？

所以，这个江湖没什么复杂的，要了解它，读《红楼梦》固然可以，读金庸也可以，看《流星花园》也可以。

所以，你看金庸江湖，可能是快意恩仇，我看见的，就是一团烂污。

虽然我在解读金庸，记下这些故事，但其实我最大的愿望，是根本用不着来理解这个江湖。