新年，我期待一个有花有茶的春天

- 本期故事关键词：山村民宿-

乡村里的春天，万物复苏，林草萌发，自然中热闹非凡，但旅游市场却一片冷清。从村里租赁的老房子还带着五分地的茶园，把这半亩茶园管理好也是春天的重要工作。

在村庄里，在蓝天白云下，我在忙忙碌碌中，接待了一拨又一拨的游客，一个假期小淡季就过去了。

冬季的日常，每天就是在土夯老屋里生炉子，给客人做早晚餐，邀请客人烤火。春天，哪怕春风还寒，我总是迫不及待地在有阳光的日子里走出去。

木瓜园的春天总是令人欢欣鼓舞。

2022年的春天颇为不同，我有了一个花园！在花园里忙碌的时候，我才发现这些和人一样扛过冬季的植物在不知不觉中萌芽了！最早开花的是不请自来的婆婆纳，细细地端详婆婆纳蓝色星星般的小花朵，发现还有几朵白色的，再细看原来是去年种下的芝樱花。据说这种花长得很快，有土壤、阳光、水分，再给点时间就长成一片了。去年夏天买回来种下后它就一直没有动静，我以为就这样交智商税了，没想到经历了一个寒冬后，它居然在还有巨大寒意的早春就开花了，给了我一个意想不到的惊喜。唯一遗憾的是我在网上买的是粉色花，开的却是白色花。尽管花不对版，但花朵总是能给予人力量，更何况是在冰雪之中开出的第一茬花，白色也很美。

今年我对星星般的婆婆纳小花突然有了不一样的情感。往年的春天，也是从这些蓝色的“小星星”开始的。原本我想清除这些花园里的杂草，种些正经花草，可看着那些圆滚滚的绿叶和密密麻麻的蓝色花朵，真是下不了手。更何况这个春天和任何一个春天都不同，我在我自己的地盘种了那么多花草。我要管理、维护那些花草，我要参与花草的生命，我不只在欣赏、享受春天，还在实实在在地参与春天，与春天一起打开一朵朵鲜花，感受生命的绽放，感受美好的瞬间。

在花园的一侧有一棵月季的位置不太好，从屋檐滴下的水正好滴着它，以至于地上的土流失得很快，地面裸露出了一些石块。最冷的时候那棵月季从根到枝全部冻成了冰条条。那个场景让我想起神农顶的杜鹃花。今天看到那棵月季如其他月季一样，该萌芽萌芽，该抽条抽条，对自己所在的位置让它经历冬季白天滴水、夜晚成冰的事情毫不介怀，甚至在枝条尽头打了个不大不小的花苞。我略略修剪了一下花苞，希望在春季月季们努力抽条，让这里尽早长成一片月季花墙。

我偏爱月季和绣球，可能是因为这两种植物比较扛冻。神农架冬季太冷了，只有扛过了风雪交加的夜，才能在温暖和煦的春天绚烂。欣赏春天生命的萌芽，心底会有一种愉悦的情绪与春天一起生发。

2022年开年中央一号文件一发布，我就被通知去开会。我还记得那天早上我接到神农架林区一单位的电话，通知我去领奖，说我获得了 2021 年度全区“三农”暨乡村振兴工作优秀主体奖，让我去松柏镇领奖。我不知道别人接到这个电话会有什么反应，如果是领奖当然应该是高高兴兴、欢欢喜喜的，毕竟这几年我把所有的精力都投入了乡村，期待自己的文旅经验能为乡村振兴添砖加瓦注入新活力。

但我那一刻脑子好像只捕捉到了一个信号，第一句话就是：“有奖金吗？”

电话那一头应该是一位只管通知开会的办事员，面对我这个脑回路清奇且直接的提问，他愣了一会说：“我不知道，我只是通知您明天上午9点到政府8楼会议室开会。”

我又接着问：“那你们报销路费吗？”他们是用有线电话打过来的，通话效果很好，我仿佛能顺着电话线看到小伙子一脸的懵，且不知所措地组织语言，他的同事可能看到他复杂的面部表情，忍不住低声问他：“怎么了？”他轻声说：“枝子的花园的老板问过来领奖谁给报销车费。”

座机信号传来的声音让我想起了赵本山和宋丹丹演的小品 《昨天、今天、明天》，宋丹丹强烈要求见赵忠祥，赵本山只关心来的时候的车票谁能报销一下。

虽然没有人给我报销车费，但这次会议我见到了支持我民宿建设的榜一大哥们，他们还给我颁了奖。我如小品中的宋丹丹见到了赵忠祥，没有奖金、没报销车票仍然心满意足。

2022年春天，我更关注木瓜园的支柱产业——茶。

原来我在租赁民房做民宿的时候，就觉得民宿不是普通的住宿空间，乡村民宿更多的是让游客参与乡村生活，品味和体验乡村生活。我的民宿虽小，但我一直努力推动让住民宿的客人体验乡村生活，在多次的尝试中，我发现采茶制茶项目最受游客欢迎。

木瓜园茶园相连，野茶遍布，是神农架茶产业的发源地。二十世纪八十年代，木瓜园的村民响应政府号召种茶。木瓜园朝阳，平均海拔800—1200米，最适宜茶叶生长。这里阳光充沛，当阳河滋润着木瓜园的山谷，犹如《圣经》中的伊甸园，所以本地人都知道神农架最好的茶出在红花坪村，而红花坪村最好的茶叶出自木瓜园。

初来木瓜园时我是外来户，自己没有茶园，就去讨无人经管的野茶园。通过北京中医刘京老师的指导，我学会了手工制作红茶。开始是做一些在朋友圈售卖，那时我的领队工作基本停摆，总要有生活的来源。

做民宿后，我就带着民宿客人去采茶制茶。

一开始都是能将就就不讲究。木瓜园的茶农最关注的是春茶，春茶价高茶香，但春天游客不多，等到游客来神农架时，村民们大多都不再采摘夏茶了，我就带着客人去讨村民的夏茶采。

如果客人只住一天，我就教他们把刚采回来的鲜叶手工炒制成绿茶。那时我还没有专业的炒茶设备，就在柴火炉上放一个大铁锅炒制。

炒绿茶我只在我的师兄黄运国家中看过一次。那次是湖北省文学院院长陈应松老师带着湖北省作家高研班的学生在神农架培训，手把手地教学生们写作。

“写作应该深入生活中去，深入田间地头，深入一项技能中去。”陈应松老师在课堂上这样讲。陈老师看到黄运国写制茶，觉得很有趣，便带着我们去黄运国家体验。那时我们作家高研班一大群人热热闹闹叽叽喳喳地跟着师兄采茶、手工炒茶。大家问的问，闹的闹，笑的笑，差不多了解了绿茶的制作工艺——采摘、杀青、揉捻和焙干。就这样，我一个三脚猫功夫的师傅便带着游客们制茶。不管炒制的技术如何，但凡是游客亲自动手制作的茶叶，总是倾注了他们的期待和情感，怎么都觉得是香的。

乡村里的春天，万物复苏，林草萌发，自然中热闹非凡，但旅游市场却一片冷清。从村里租赁的老房子还带着五分地的茶园，把这半亩茶园管理好也是春天的重要工作。

初春，在旅游淡季，我专注把采茶制茶项目做成乡村文旅项目，以茶叶的起源与神农架的关系、神农架茶叶资源的介绍、制茶工艺的介绍与实操为主要内容，设计了枝子的花园民宿制茶旅游线路，还研发了芽茶煎蛋、红茶茶汤米饭、茶叶包子、茶叶馒头等和茶有关的吃的。

在忙碌中我慢慢忘记了之前的忧虑——忧虑没有客人，忧虑客人来了如何接待，每天白天忙于采茶，晚上忙于研发制茶课程。无论是茶叶的采摘还是制作，都是极有治愈功能的劳动。空气中满是茶叶的芬芳，在炒制或发酵的过程中感受茶叶从一种香变为另一种香，在这种劳动体验中提炼操作流程，然后讲解出来，让游客感受山野茶的魅力。

正如网上的一句话——干就完了。

作者介绍

枝子，1981年6月出生于湖北神农架，湖北省第十三届政协委员、湖北省作家协会会员、木瓜园乡村旅游合作社社长。从事神农架地方导游及欧洲出境领队工作，2018年开始在神农架林区木鱼镇红花坪村二组创办“枝子的花园”民宿，在运营民宿过程中坚持传统文化的传承与创新，使民宿成为乡村振兴的带头模范。湖北省总工会授予民宿湖北省五一劳动奖状，神农架林区政府授予民宿“三农”暨乡村振兴工作先进个体。

本文节选自|《回到山村开民宿：我的惬意田园生活》

作者|枝子 著