郑昌怡 | 从高龄丧偶到彻底失能之间

郑昌怡

（武汉大学社会学院研究生）

“60多岁种田，边攒钱边补贴子女；70多岁种点园子、口粮田，靠自己原来攒的养老钱；80多岁靠子女照顾，坐着吃。”

如果将60岁作为养老的起点，除去患有重大疾病或其他特殊情况以外，农村老人从60岁到75岁左右基本依靠土地自养。只要还有劳动能力，除了能获得经济收入、维持生活开支，还能在劳动中安排生活、体验生命价值。农村中低龄老人的养老大多有保障。相较而言，高龄老人的劳动与自理能力迅速衰退，物质、精神、照料层面的养老需求更迫切。他们的生命阶段有两个重要节点，一是丧偶，二是失能。由此在高龄老人内部形成差异：若配偶健在，这部分老人虽然身体衰退，生活质量、精神状况和照料都还有保障。一旦丧偶，高龄老人就会面临生活不便、精神孤独、意外事件频发等状况，心理负担加重。而进入失能半失能阶段后，子女便承担起丧偶老人的照料责任。

相较于丧偶前稳定的生活状态，和失能后明确的家庭责任，从高龄丧偶到彻底失能之间是多重弱势不断积累的过程。在此阶段，老人的生活质量下降，一天不如一天；又因为能勉强自理，缺少向子女提出请求的合法性。只能靠自己慢慢捱。这部分老人数量庞大、状况堪忧，目前却较少被关注。

生活不便

随着行动能力下降，生活小事也无能为力。诸如做饭、洗衣服、上厕所等，事虽小，却极影响老人的生活质量。在农村调研常常看到这些景象：

老人坐着椅子做饭，做一会儿歇一会儿，一顿饭要做几个小时；洗了的衣服拧不干，拧干的衣服又挂不起，“腰直不起来，晾衣架都掰断”；索性不洗衣服一直穿，整天脏兮兮；双手无力，指甲常年不剪磨破袜子、硌伤皮肤。农村老人的住宅多为旱厕，半夜出门上厕所也极为困难，“天黑怕摔跤，蹲下怕跌倒，穿裤子死都穿不好。”

“活着”和“高质量、有尊严地活”之间存在着鸿沟，不仅在于生活状态，更影响着老人对生命的感知。正是在靠自己过一种安全、舒适、体面生活的过程中，老人能获得对生活的掌控感，对活着的确信。但他们迟早会进入一种弱自理状态——饿了吃不上、脏了洗不了、上个厕所都担惊受怕。从某种意义上说，这是自然老化的必然结果。面对一件件小事的无力，让农村高龄老人的生活质量直线下滑，生活秩序逐渐坍塌。活得没尊严，就会产生对自身生命的厌弃。他们常常将“没用”、“不是个人”挂在嘴边。Y镇A村一个老人说，“死了好，死了不愁吃不愁穿，还热乎。”

精神孤独

对于中低龄老人，种地作为一种生活内容。当有事可干，时间就好打发。而丧失劳动能力、不再种地后，老人的生活失去主要内容。 “两眼一睁，就开始想今天怎么捱。” 大把时间需要填满，农村高龄老人期待集体的、消遣性的、打发时间的、成本不高的娱乐方式。只要有伴，说说话都喜欢。而目前农村自发的娱乐活动，大多排斥高龄老人。

比如笔者调研村，中年妇女经常组织到村委会跳舞，老人却因为腿脚不便难以参与。村里还盛行打牌，一位老人跟着打了场牌，输了四百块钱怄得三天没吃饭。还有许多老人甚至连看牌都不敢看，“人老了别人厌弃你，他不胡牌就怪你看了。”

偌大一个湾子，老人大多数时候不去到处逛，情愿在自家门口干坐，偶尔找组里其他老人聊天。被排斥在村庄的公共空间和娱乐生活之外，加剧了老人的精神孤独。随着配偶离世、同龄人相继离世，高龄老人的时间变得更加沉重难熬。孤独弥散在日常生活中。没人说话，每天除了吃饭睡觉就是憨坐。“一个人吃饭吃得掉眼泪”，“每天都孤单，除非自己睡着了”。时间一长甚至产生等死的心态：“活着还有什么意思？”

Y镇A村二组老人钟姓老人85岁，老伴2025年5月过世。钟老人腰疼、腿脚不方便。81岁时种园子摔过一跤，摔断两根肋骨，从此以后不再种园子。25年8月和本组朱姓老人（85岁）在村里散步，走去了走不回来，打电话让儿子接回来的。后来就再不敢走远，哪里都去不成。周边也没人——两户邻居，一户两个老人都死了，子女都在外面打工；一户女老人被子女接到城里了。钟老人每天早上六七点起床做早饭，吃完就开始“憨坐”。中午吃点饭，吃过饭又坐，坐到天黑。“搞什么也搞不成，没什么能干”，“没读过书，电视看不懂；老伴在的时候他看得懂”。坐着的时候想什么？“什么也不想，就是想死，活着没意思”。六点钟天就黑，天黑了最难熬。“周边一个人都没有，怎么不怕呢？”天一黑就关门，躺在床上又睡不着，“老伴走了，把我一个人丢下，我蛮孤单”，每天晚上想起来就哭，天天哭。“死了给子女减轻负担，现在他们天天来看，死了他们少点麻烦。”

意外风险

高龄老人的身体机能全面衰退，调研中发现有过突发心梗、脑梗、晕倒、摔跤经历的老人不在少数。丧偶后，意外发生又缺少及时的发现与帮助。一次事件就可能引发系列连锁反应，甚至导致死亡。

Y镇A村二组杨姓老人，80岁。一次在田里捡谷子，站不稳往前扑，摔在地上爬不起来，趴了两个小时。有人路过才发现，帮忙送去医院检查。老人摔断三根肋骨。

一组钟姓老人，84岁。晚上睡觉滚下床，靠自己爬不起来。喊人没人应，跪了半夜。儿子早上起来才发现，说“幸好被开水瓶挡住，骨头没摔断，才保住一条命”。

八组赵姓老人，82岁。丧偶，住在小儿子家对面。晚上洗澡，倒水的时候滑倒，脸摔流血。衣服打湿爬起不来，喊人没人应（儿子儿媳刚好到城里去）。老人自己爬着找了一床被子，在地上盖着睡了一夜。第二天好转，能爬起来了，才找邻居给子女打电话。

面对意外风险有两种选择。要么一天到晚坐着，什么也不干。未知的危险将高龄丧偶老人牢牢束缚在家里甚至床上。他们不是不想，而是不敢。“哪都不去就不会摔跤。”然而不干就弄不到吃、弄不到喝，被逼无奈，大多数老人即使有风险也不得不继续生活。Y镇B村有老人种菜园每天都摔，摔了自己坐一会儿又起来。摔了又起，起了又摔。不干活不行，没钱买菜。对农村高龄丧偶老人而言，生活的每分每秒都可能突发脑梗、摔跤、晕倒，没人发现、毫无预兆地死亡。在每一件小事中与死神搏斗。运气好，自己还能挣扎着醒过来、爬起来，继续干活；运气差一点，跪着、趴着、昏迷着等其他人发现，少则三五个小时，多则一整天、一整夜；再差一点，一次意外无人发现，生命就结束。在生命面前的完全被动、剥夺了老人对生活的最后一丝“可控感”。被迫接受一次次意外，每一次都担惊受怕又劫后余生。“意外”引发了老人最深刻的不安全感、脆弱和无助。对失控的恐惧远比疼痛本身更可怕。老人的心态可能从消极的“等死”，转变为一种主动的“盼望解脱”，只有死亡才能结束痛苦。

高龄丧偶到彻底失能之间很长的时段内，养老具有很强的模糊性。老人勉强能自理，子女很少参与养老。因为没有出问题，很难提出要求，更没有要求子女回来照料的正当性。什么时候能够得到子女赡养，老人心里没底，过一天算一天。直到老人失能半失能，这种模糊性才算被打破。出问题才形成客观标准，子女放弃让老人单独生活的想法，承担照料责任。然而也正是在高龄丧偶到彻底失能之间的阶段，老人生活质量低、风险高；行动能力下降、精神孤独。活着只是活着，一天不如一天。Y镇B村一个农民说，“没有质量的生命，只有长短，没意义。”在此阶段，老人容易感到空虚无助、自我厌弃和无意义感，从“等死”发展到“盼望解脱”。许多极端事件正是发生在这个阶段。不过死亡只是结果，甚至是解脱。重要的还有在此之前老人的低质量生活。痛苦煎熬、没有尊严。求生不得、求死不能。

从高龄丧偶到彻底失能之间，生存之上，老人还想要活得安心、有尊严，生活有内容、闲暇有去处。养老不仅是在“冻不死饿不死”的层面。老人需要、也应该过上“高质量、有尊严”的生活。