河北
01
前两天我在文章里说，“儿子在哪儿，哪儿就是家”。
有朋友专门过来和我讨论，认为我的观点不对。
“我觉得，自己出生的那个村子才是我永远的家。”
他一脸认真地说。
“你看鲁迅的文章，写自己的故乡，那种感情才是最真挚的。”
他又这样补充。
02
我说，你说的那个是“乡”，而不是“家”。
有人的地方才叫做家，回不去的地方那是乡。
这样说从语言文字的角度讲也许并不那么严谨，但从情感归属上来讲大抵不错。
“乡”更是一个地理上的概念，我们生于斯、长于斯的那个村子，就是“乡”。
我们小的时候，或者父母还在那里居住的时候，“家”和“乡”是合二为一的。
那里是我们的乡，也是我们的家。
但当我们渐渐长大，永远离开了那个地方，那个地方也没有了我们牵挂的人。
那个地方，就不再是家，仅仅是乡。
03
如果做一个笼统的区分：
家小，乡大；家是人，乡是地；家是现在，乡是过去。
所以，鲁迅的文章叫《故乡》而不叫《家乡》。
对于鲁迅来说，离开了绍兴那个家，他后来长期住过的那些地方都是他当时的家。
对于鲁迅的母亲来说，跟随儿子到北京定居并终老，北京的那个居所就是她的家。
她最后的家，绝对不是鲁迅笔下的那个鲁镇，也不是绍兴的周家。
而说句更扎心的话，当很多人离开这个世界的时候，最早的那个家、那个乡已经没有了容身之地，只能在最后的那个家附近重新构筑另一个乡。
04
我现场采访了一位同事，她回答得很明确，自己已经在女儿的工作地买了房子。
将来的规划，是离开老家，去女儿那个城市生活。
尤其对于独生子女家庭来说，如果能力允许，这恐怕是最普遍的选择。
当我们老了，孩子是我们在这个世上唯一的亲人，当然离得近一些才好。
这不是想给孩子添麻烦，而是可以让他们少为我们消耗精力和体力。
他们太忙，如果我们离得太远，很多事情他们不得不付出更多的时间成本。
这个不用细说，懂的都懂。
05
“到底哪里才是我们的家？”
这个话题对于中老年人来讲可能有一点点伤感，有一点点沉重。
只是，这终究是大家都将不得不面对的现实。
不管我们愿意还是不愿意，对于很多人来说，孩子在的地方才是我们最后的归宿。
而我们出生、成长的那个地方，只是我们永远回不去的故乡。
明珠絮语（ID：tsliuchanghai），以教师和家长的双重视角看教育，解答青少年和家长的教育困惑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
