被“江浙沪大军”攻陷的福建，是重新被看见的后花园

撰文/黄锴骥

编者按：

清明刚过，福建再一次被江浙沪大军“攻陷”。在福州、泉州街头，随处可见江浙沪车牌的车辆，本地车牌反而成为了“小众群体”。其实，早在今年春节，福建就凭借江浙沪游客的涌入，一举成为文旅黑马，成为全国增长最快的旅行目的地。

一切其来有自，细数福建文旅发家史，江浙沪大军对福建的“偏爱”从二十多年前就开始了。一开始是“小清新”代表的厦门，随后是文化浓度爆表、异域感爆表的泉州，再是这两年异军突起、看似“平平无奇”的福州。

究竟内里，厦门、泉州、福州恰好代表了江浙沪人民探索福建的三波浪潮，这也是福建“被重新看见”的三个阶段。

这篇文章将以福建作为案例，探究它为何会如此具备吸引力，以及我们对“后花园”的想象，正在经历怎样的变化。

发现没有，我们对于“旅行”，好像越来越不容易满足了。小时候，切换个时空，从山边到海边，从冬天到夏天，从此时此地切换到彼时彼地，就足够让我们满足。在出行尚且不那么方便、多元的年代，“切换”构成了旅行和度假的大部分意义。

那时，烟火气不是必须，在地性不是必须，深度也不是必须。奇观、异象才是必须。大多数游客和目的地的互动是单向度的。在这种情况下，不需要深入即可看到奇观、异象的海岛厦门、雨林武夷山，自然也就脱颖而出。

后来，江浙沪人群对泉州的喜爱，很大程度上仍然逃脱不出对追捧“奇观”的范畴。这样的“奇观”需要走到城市里去，走到街巷去，但仍旧不需要参与到当地居民的生活当中。哪怕远远观望，你也可以轻而易举地捕获到“簪花”、“庙宇”、“教堂”这样的“异域符号”。

*图源网络侵删

如今福州文旅的崛起表明，人们对“后花园”的期待发生了本质的转变：从满足于猎奇，到着迷于探索。“探索”，正在成为一个目的地的致命吸引力。

只要你本身足够丰富，足够有底蕴，足够有生活、有细节，剩下的我们游客自己来，你就负责做你自己就好，没必要把所有好东西一股脑地堆到我面前来，那样反倒刻意。而福州做得好的地方恰恰在于，它向游客呈现了一座有文化历史、有生命力、人与自然紧密结合的城市，但不过分热情，不带太多目的性。

同时，福州文旅的“使劲儿”，不是把精力花在生造景点上，为游客提供更多探索工具，同时保证这里的生活接续。这种分寸感拿捏得相当好。如果执着于拍脑门式地“瞎设计”，把预制菜摆上台面，反而掩盖了真正动人的锅气小炒。

*图源网络侵删

我去过很多古城，很多地方文旅清空原住民，造新房美景，把所有招牌都按照一个样式来设计。但他们忘了，当街巷被抹去，当人群被撤走，生活的土壤也就随之消失。而对于现在的游客而言，真正重要的并不是整齐划一的“完美”，而是：

我闯进了你的生活。

好山好水是最容易被看见的。自然总是这样直接而震撼，我们第一眼就能够发现它的价值。因此，以自然景观闻名的城市，总是最先成为热门旅游城市的那一拨。自然景观，曾经是许多城市得天独厚的禀赋，如今也成为桎梏它们的枷锁。比如厦门的海，比如武夷山的山。

和自然景观相配套的，是我们对文化的理解，也在某种意义上被“景观化”了，它由一个景区、一条古街、一场表演、一系列纪念品构成。这也导致了很长一段时间里，旅行的人文体验是很扁平、单一的。

*图源网络侵删

但时代在变，生产力和生产关系在变，我们观看世界的方式越来越多元，回头再望望这景区，这山水，就有点儿不够看了。厦门鼓浪屿曾经想在自然景观之上，打造“小清新”的标签，这一举措一开始是生效的，但说到底，这仍然是“景观化”的处理方式，于是结局也昭然若揭：一个城市，和一个并未真正属于这里的标签，最终在行业里渐渐暗淡。

另一边，从十年前开始冒头的泉州，再到这两年异军突起的福州、漳州，你会发现，我们对于“后花园”的要求越来越高了——景观可以是切入口，但不能是全部。更进一步说，景观是“来的理由”，而“人文”才是让人停留下来、甚至反复来的理由。

以这个春节为例，在福建，春节从来不是一种景观，而是一片完整的生活。菜市场、街巷、家族聚会、宗祠庙宇……祭祀让民众奔忙于菜市场采购所需的材料，庙宇是承载了祭祀的场所，家族的团聚为祭祀、拜拜创造了条件，而当人们忙完了自家的祭拜后，更为壮大的祭拜开始了——游神。

*图源网络侵删

我举这个例子想说明：这一切活动都不是为了给游客“看”、用来满足游客猎奇心理的，它是生活本身，一环扣一环，连成一片。你想要体验？可以，但是很抱歉，你得按照本地人的时间、习惯来。福建人好客，但不会把自己的日常当做一次表演，特地预留出观众席。

福建人闲适、务实的姿态，让他们很大程度上保留住了生活原本的样貌。而正是这种不讨好、不景观化的姿态，才让福建的“高浓度”生活得以被保留、看见，而不是“懂事”地把自己驯化成旅游商品和景观，在讨好游客的过程中逐渐失去自我。

几千年来二十四节气的洗礼，就好比在中国人体内内置了一个时钟，到了某个时间点，对应的情绪就会产生，成为一种社会潮流。

比如一到清明，除了祭拜就是踏青，比如到了中秋，团聚就成为一种本能。比如每到年关将近，感叹年味衰退已经成为“年经”话题，每一年都卷土重来，成为整个社会的乡愁。

当条件成熟时，这样的乡愁、情绪就会被转化成实际行动：到传统深厚且生动的地方去。由此，“传统”与“地方文化”，不再只属于某个地方的人，而变成了一种可以被共享、流动、消费的文化资源。

*图源网络侵删

虽然我强调“做自己”、“不讨好”、“去景观化”，表面上，好像在倡导一种文旅上的“无为而治”。但事实上，这是对文旅提出了更高的要求。这其中有一点就是清醒地认识到：复兴传统，已经成为一种重要的文旅能力。

比如，福建人很早就意识到，“年味”不仅是一种文化现象，更是一次史无前例的商机和资源。闽南语里流行一种“抢年抢节”的说法，最直白的意思就是，要把货抢在年节时高价卖掉，吃上这波消费红利。

于是，在大多数地方只是自发地、散点式地强调自己的“年味”时，福建文旅已经把“提供年味”当成了一项系统性的工作来思考、安排。比如在传统的福建新年里，大小店铺都会从年三十开始闭店，直到大年初五才陆续复工。但在这两年，各地文旅都在尝试着动员越来越多的佛系老板“抢年抢节”。于是，更多的传统知名小店把休假时间放到了元宵节以后。

*图源网络侵删

早几年时，来到福建的江浙沪大军，常发生兴冲冲想要来福建过年、结果只能年三十扎堆吃麦当劳、或者挤在路边吃着预置姜母鸭的惨状，本地人见了都不忍心。但这两年，能够在年三十的福建正常吃上一顿团圆饭的概率，比以往要高太多了。

还有些地方，比如福州或漳州，制作了“游神时间表”，具体到哪个村哪条街。福州还有自己的“王牌”：公共交通免费。在尊重各地习俗的基础上，也为大家参与到本地生活提供了方便。

由此我不禁想，未来，也许会出现一种新的文旅格局：一些城市正在逐渐成为“国人过年目的地”、“国人清明踏青目的地”、“国人立秋目的地”。谁能凭借对传统文化的复兴，在文旅市场里找到自己的独特定位，我们拭目以待。

撰文：黄锴骥 | 编辑：贾渐渐｜ 视觉编辑：不兴

图片来自于网络，版权归原作者所有