种草VS.种树？20年了，终于再写胡歌

撰文/陆晴

前一阵，我的朋友圈被《生命树》刷屏了。很多同龄的朋友，不约而同被巡山队那群人朴素的生命状态戳中了。

爆款那么多，但这部冷静、克制、朴素，带着凛冽感的剧，让很多平时不怎么发朋友圈的人，都写下了几句走心的感慨。

我的朋友莲说，以前默认人生只有一次，看完《生命树》，觉得人其实也可以过几辈子，可以自己选择过崭新的一辈子，寻找更有意义感的生活。

*图源网络侵删

透过那些细碎的文字，我知道戳中我们的，不是一个故事，是忽然撞见了一种久违的活法，想起了一位藏在记忆里的故人，被激发了某种被掩盖的渴望。

胡歌饰演的多杰，在高原上沉默坚守，不问结果，只尽本心，像一颗扎根苍茫天地间的树，静默地缓释着巨大的能量。

《生命树》既不鼓励逃离，也不渲染悲壮，它越平静，越触及生命本质，和当下效率至上、不进则退的集体意识和生存逻辑反差越大。

在那样一个缓慢的、单调的、重复的生活环境当中，每个人在一念之间所做的选择，仍然足以让人重拾意义感，重建一整个新的人生。

*图源网络侵删

看着屏幕里的胡歌，我无法不再一次回忆起20年前那个鲜衣怒马的李逍遥。

我和胡歌同岁，23岁那年，我在中国国际广播电台工作，去采访这位发布新专辑的明星，在我记忆里，那是一张春风得意的，不设防的脸，有少年的明朗与锋芒，带着预料中的笑容，回答预设的问题。当然，那时的我，也谈不上做什么深刻的人生对谈。

一年后，他遭遇了那场巨大的变故。在这20年间，大众见证了胡歌从重创到沉静、从破碎到重塑的人生轨迹。但人们看到的都是结果，真正被劫难劈开，直面现实、接受命运的人是他自己。

如此残酷，也如此壮丽。我记得，后来在纪录片里看到胡歌的眼神，沧桑又纯净，和以前相比，没有了要证明什么的意图，多了不问结果的笃定。以一种近乎残酷的平静，提问生命的真相。

经历了内心的崩塌与重建之后，他没有回到过去的样子，而是成为了一个全新的人。

那个眼神让我大为震撼。中年之后，每次受到“重大”打击，或被人问起“生命有无意义”这样的问题，我都会想起那个眼神，提起这个故事。

我会有意识地“自救”，不断向自己提问，什么才是“真实”的？20年前那个少年，是怎样穿越到了今天？

我相信，真正支撑一个人穿越破碎、重新站立的，是一种更接近本质的生命哲学，生命的过程主义。

人的自我不是封闭不变的，而是在经历、痛苦、选择与修复中不断生成的存在，做过程主义者，用过程对抗虚无与功利，结果不重要，过程就是一切，在经历中不断成为新的自己。

这 20 年里，我们见过太多的急功近利，追热点、求速成、逐流量，很多人在时代的浪潮里浮浮沉沉；而胡歌，他不再是那个被流量推着走的少年，他活成了自己生命的主人。

*图源网络侵删

从“热气球”般的悬浮，走向“树”一样的扎根。当他不再追求表面的光鲜，不再被外界的评价裹挟，而是关注内心，忠于自己的本心，越向内走，越有分量。

沉默的守护者多杰，像是他这些年人生状态的镜像。他不向世界炫耀什么，也不向生活索取什么，只是在自己的一方天地里，静静扎根，慢慢生长。这种能量，恰恰最能穿透人心。

那些坚守的信念，沉淀的时光，成长的阵痛，最终都会成为塑造灵魂的基石。

朋友圈的共鸣，说到底，是因为我们忽然看见，在人人忙着种草的时代，还有人在兢兢业业种树。种草和种树，一字之差，却是两种截然不同的人生选择。

种草爆款好物，种草速成技能，种草所谓的成功模版，种草是追求即时满足，是急功近利，是被欲望裹挟，是结果主义，是在别人的评价体系中寻找价值。

而种树，是慢的、反效率的、不被看见的，是向内扎根，是慢耕细作，是过程主义，是自己的心被岁月刻成真实的模样。

*图源网络侵删

我们这代人，大多被训练成了坚定的结果主义者。做一件事先问：有用吗？能成吗？没有结果，就约等于没有意义。于是我们急、慌、焦虑、内耗，生怕一步落后，步步落空，把日子过得兵荒马乱。

而种树的人，都是温柔的过程主义者。多杰守护高原，不问最终能改变什么，胡歌沉淀自己，把注意力放在当下，放在事上，不慌不忙，却走得更远。

工作这些年，见过太多急着“种草”的人，“种树”的并不多。种树从不是一件容易的事，它需要耐住寂寞，需要扛住风雨，需要接受漫长的等待，甚至需要接受可能永远看不到枝繁叶茂的遗憾。但种树的人，不植入欲望，只植入希望。相信时间，相信过程本身就是意义。

*图源网络侵删

这让我想起来不久前，和同事们聊起阿那亚业主戏剧，别的社区几乎都放弃了，但阿那亚做了十年。十年坚守，没有捷径，只有默默耕耘和众人托举，最终，这棵用心种下的种子，长成了独属于阿那亚的风景。

当时谢老师就提到了种草VS.种树，靠坚持，难以坚持，成为本分，或者传统，才能焕发意义。其实我们都懂，所有能长久的东西，从来都不是靠“种草”得来的。

现在我们都渴望活成一棵树。同事开玩笑说，咱们这代人都是读着《致橡树》长大的，做不了橡树，好赖也得当个木棉。

撰文：陆晴| 编辑：贾渐渐｜ 视觉编辑：宫婷

图片来自于网络，版权归原作者所有