我是说，人真的不能像他活一次吗？

我之所以会在这里，是因为这是我必须做的事情。

早晚高峰的地铁上、人挤人的周末公园，哪怕是窝在家里看一集《荒野独居》，总会让城市里的人冒出逃离的念头。

生活在未被人类改变的原始土地上，漫游在少有人走过的荒野，建造木屋，种地捕鱼，自给自足。成千上万的人都有这样的梦想，但理查德·普罗内克实现了。

他终生未婚，独自在阿拉斯加生活了三十年，两百多本日记变成了《独居荒野》一书。

[美] 理查德·普罗内克 / [美] 萨姆·基思｜著

尹楠｜译

未读·自然写作｜出品

01

一个人的荒野史诗

30年阿拉斯加生活实录

1968年，51岁的普罗内克走进阿拉斯加。他在双子湖畔盖了一座木屋，独自在荒野中住了30年，直到81岁时重新回到加利福尼亚，度过了生命中的最后时光。

理查德·普罗内克原本是木匠、柴油机技工，热爱摄影，是自学成才的博物学家。早年间的战争摧残了他的身心，退休后，他渴望到自然中去，治愈自己。他选择了寒冷的阿拉斯加。

他本想在那里住一年，期望找到生活的答案——“我真的能享受一整年与自己为伴的时光吗？我能应对这片荒野可能带给我的一切挑战吗？我见过它在春末、夏天和初秋时的模样，但冬天呢？我会爱上冬天的孤寂吗？还有那刺骨的寒冷，如阴魂般纠缠不休的寂静，以及被迫的禁足？五十一岁的我想寻找答案。”

但他在阿拉斯加的荒野中，一住就是三十年。

在这三十年里，普罗内克用掉了两百多个记事本，上面写满了日记。他还随身携带了相机和三脚架，记录自己的日常活动。

在别人眼中，他是个怪人。但普罗内克说自己不喜欢所谓“进步”的样子。“我更喜欢一切刚开始的样子。这就是这个地方吸引我的原因。”

他的朋友萨姆·基思将普罗内克的日记和照片整理成了《独居荒野》一书，1973年首次出版，引发热议，随即畅销全球，五十多年间多次再版，版权售出至全球多国。同名纪录片更是用影像呈现了普罗内克的生活。

两人的友谊延续了半个世纪，2003年，普罗内克和萨姆·基思在一个月内相继离世。普罗内克去世后，他的小木屋遗赠给了美国国家公园管理处，如今成为阿拉斯加克拉克湖国家公园的热门景点，很多人都会去看一看。

在那里，一个人住过、活过，留下了一些什么。

02

建造木屋、种菜、打猎、自给自足

在具体劳动中感受诗意栖居

在普罗内克的世界里，荒野不是浪漫的滤镜，而是实打实的真实生活。

他从零开始建造生活所需的一切。拖着沉重的原木、剥去树皮、打磨，然后一层层铺上原木、建好房顶、铺上青苔。他的文字极其简单，但阅读时又总会想，大概生活也没有我们想象中那么复杂。

他说太多人只参与工作的部分环节，而从头到尾完成一项工作，会带给人满足感。

他种地、捕鱼、做饭、打磨家具，嘀咕土豆为何还不发芽、湖水何时才能融化。他记录生活中每一个琐碎的瞬间，字里行间满是对生活的热爱——

我的菜园看起来生机勃勃。洋葱已经长到五英寸高了，有些甚至更高。豌豆也冒出了一英寸。所有菜都长势喜人，除了土豆。它们还没有一点动静。

我的厕所多了个房客。我听见里面一阵喧闹，瞥见一只松鼠飞快地从屋脊上闪过。它从屋顶上叼走了苔藓。

我用培根油爆了一锅玉米。撒上盐，拌上黄油，一边吃玉米花，一边欣赏连绵的群山。

在他的文字和镜头里，阿拉斯加近在眼前。或许我们终此一生看不到普罗内克看过的风景，但他向我们展示了生活的另一种样貌，提供了一次精神出走的机会。

03

简单、自足、完整

关于生活最朴素的答案

很多人喜欢听白噪音、看飞机起降、对着篝火发呆，很大程度上是因为它足够简单。更多人喜欢自然写作，也是因为它简单。

《独居荒野》为我们呈现了低物欲生活的绝佳样本。在这里，简单不等于匮乏，独处不等于孤独。普罗内克日复一日地生活，只有劈柴、种菜、看湖面结冰又融化。

今晚，我坐在浮木堆上，欣赏着我的小木屋。淡蓝色的炊烟从黑黝黝的云杉林间袅袅升起，而在更远处，巍峨壮观的克拉格山参差不齐的山峰耸立云端。我就这么静静地坐着，回想这一切，心中不由得涌起一股自豪感，这是我用自己的双手创造出来的东西。我想，我这辈子还从未有过如此满足的成就。

他身在世界的小小一隅，但觉得在这里已足以思索一生。他活得很简单，但也活得很完整。如他所说，最简单的事情能带给我们最大的快乐，无须金钱，只是因为触动了我们的感官。

你有没有在夏日雨后摘过超大颗的蓝莓？有没有走过一片像公园一样开阔的杨树林，透过闪烁着金色光芒的树叶看向蓝天？有没有在脱掉湿漉漉的袜子后，换上干爽的羊毛袜？有没有从气温零下的户外走进屋子，在柴火堆前瑟瑟发抖地取暖？世界上到处都是这样的事情。

心向荒野，普罗内克与世界保持最诚实的距离，也让我们看到了生活的另一种可能。

希望这本书，能抚慰每个渴望逃离的现代灵魂，在具体的劳动、观察和创造中找到精神的独立与宁静。

点击图片，即可下单

-本期话题-

你向往独居荒野的生活吗？

留言区分享~

撰文｜张哈哈

编辑｜泰若克塔

图片｜《独居荒野》

点击在看，分享好书！☟