提升审美，还得是看90年代的美式极简主义

如今一说到「白女美学」，全网都在用同一套模版总结“三件套”。这种充满网感的流行趋势，靠的是营造身份向往感。

好在今年，一部讲述小肯尼迪夫妇的美剧《爱情故事》，将沉寂已久的90年代美式极简重新打捞上岸。几乎整个时尚网络，都在顺势蹭着Carolyn Bessette的天然流量。

Anthropologie以CBK为灵感拍摄的最新画报

但即便只是浅层模仿，在当下日渐趋同的审美趋势下，对时尚爱好者而言，也算得上一剂有营养的滋补剂。

Massimo Dutti最新的90年代特辑画报

这期抛开那些刻意再造的标签，来回顾一下90年代的极简主义美学。它的审美内核，或许跟你理解的风格是完全不同的。

什么是90s Minimalism？

90年代的极简主义，不是老钱Old Money，也不是静奢Quiet Luxury。

拿现在备受追捧的The Row，还有Phoebe Philo时期的CÉLINE来举例，二者就并不属于90s Minimalism的范畴。

它们带着疏离的“性冷淡”和知识分子的气息，却始终跳不出身份的隐性炫耀。那份冷静，更像是高位者的姿态，而非反叛者的态度。

所以区分清楚就会发现一个重点——90年代的极简，是脱胎于工薪阶层的。

关于阶级差异的立场，Miuccia Prada本人早期就说得非常直白了：“工作的女性，无暇去顾及皱纹”。她们无心时尚，只在意向前走。

所以90年代极简主义的诞生，其实是务实的选择。它用冷感秩序回应时代躁动，服务的是进入职场、争夺话语权的现代女性，而不是擅长用时装包装品味的富家千金。

1999年Mario Testino掌镜的Calvin Klein

比如，The Row和CÉLINE这类极简，就是属于富人的极简。毕竟，一件The Row的T恤，定价可能是一整季的优衣库。它们的受众者大多不需要朝九晚五，是一群已经拥有了话语权的女性。

两种极简概念，你可以理解为90年代的极简，是向上争取的；今天的极简，则是向下俯视的。

现在Phoebe同名品牌的视觉语言也相当犀利

两种姿态，并无高低之分。只是前者带着一种后来者很难复制的，正在争取中的“紧迫感”，后者则多了一层无身份焦虑的“松弛感”。

这大概也是为什么，今天再看90年代的Prada的广告，会觉得那股劲儿特别足。因为那是真的在“破”，而不是在“立”。

经济上行时期的美与它无关

由近了往远说，它跟千禧年Y2K那种向上蓬发的劲儿也不一样。

我们现在虽然喜欢二创Y2K的千禧幻境，但真正想要复刻到生活中来的，还是90s Minimalism。

如果说千禧风是一场琉璃易碎的乌托邦，那90s Minimalism，就是在现实里淬炼出克制、理性，极具锋利的审美内核。它贴合着彼时的社会形态，扎根衍生出了一种突围而出的精神共鸣。

看看80年代的秀场就知道了，整个时尚界像打了过量的肾上腺素。浮华、奢靡、张扬…...这种态度与时代局势息息相关，当时媒体加速运转，消费主义狂欢，所有的信息量都过载到让人喘不过气。

然后极简主义来了。

它用大面积的留白、利落的线条、克制的配色，在喧闹中为躁动混乱的80年代画上了一个句号。

1996年，由Juergen Teller掌镜的《i-D》

90年代的美学宇宙

在时装界，最早把它发扬光大的，是来自德国的Jil Sander。她将包豪斯建筑学逻辑中的这句Less is More运用到了更为私人化的时装设计上。

而Jil Sander也把这份意象精华同时压缩进了平面视觉的叙事中。品牌广告看似没有强烈的视觉冲击，实则汇聚成了一股精简的，不露声色的的女性力量。

另一位绕不开的鼻祖是极简之父Helmut Lang。他用叛逆、内敛、削減至骨架的风格语言，为极简主义解构出了一块最为先锋的拼图。

到了90年代中后期，Prada也开始构建这种高知、率性的女性形象。

Prada FW 1997

还有彼时，正在快速成长的Marc Jacobs，用精准的剪裁和略带知识分子气的禁欲感，在喧嚣街头之外，也找到了属于自己的极简语言。

Marc Jacobs SS 1998

这股风格辐射，甚至包括了他在98年，为Louis Vuttion打造的首个成衣秀。现在再来看这场秀，完全不会和现在的那个先锋的LV联系到一起。是的，LV最初也走过大道至简的路线。

整场秀，没有出现任何醒目的元素，包括包袋和品牌最为人熟知的老花。但细品，克制之余带有的细节非常精湛。

可以说90年代整个时尚圈，几乎都在去装饰化，用朴素自然的手法，养护出了一个可持续性的静音衣橱。

Louis Vuttion FW 1998

当Calvin Klein成为顶流

值得单独来讲的，肯定是CK。品牌的印象标签，排在首位的是「性感」，但它的性感是极致克制下的暧昧，那份似有若无的拉丝感，恰恰是最不刻意的坦诚。

现在回头看CK黄金时代的设计，它身上有一种独属于普通女性的现代感。

这份极简，不是高高在上的矜贵，而是真的能穿上它挤地铁、赶会议、赴约会，不用小心翼翼地随时绷着。

1996 & 1999

品牌当时一大标志性的设计，还有Slip Dress。它中性的色彩，以及像水一样贴肤度的特质，在当时直接模糊了内衣与外衣的边界。

它用坦荡的方式表达了，性感的最高形态就是克制。可以不需要蕾丝和透视，一根细细的吊带和恰好到处的垂坠便可达成。

可惜的是，如今的 CK 没能接住《爱情故事》的天降流量。当整个时尚圈都在围着 Carolyn Bessette 的风格档案疯狂蹭热度时，它却在模仿The Row......

Calvin Klein FW 2026

The Row当然非常美，只是那种美太钝了，它并不锋利，更不担任何风险。而90年代的CK，是带有韧劲的在重构未知界限。前者的风骨，后者的姿态，中间隔着的，或许是一次颠覆者向主流审美的投降。

Icon和Icon式的单品

就算是现在走极简风走出了个人辨识度的肯豆Kendall Jenner，还有大家都爱的达妹Dakota Johnson，其实也并不能代表90s Minimalism。

她们的风格松弛、愉悦，也很实穿，但却缺乏了社会语境化，少了些锋利的筋骨感。

这方面的活体教科书，还得是看Gwyneth Paltrow。 她年轻时无场合界限的穿搭，毫无争议是天花板级别。

去年Emma Stone

特意致敬了她在《远大前程》里经典的绿衣造型

拆开Gwyneth的街拍看，风格逻辑其实很简单。用最少的颜色、最简的线条，还有最好的面料，来适配所有场合。她有能力更隆重，使自己看上去更具分量，但她美商高就高在完全不贪心，仅用减法把得体稳住即可。

这也是她和现在网红们在诠释极简风时最大的区别，一个在演，一个在活。

在考古这些90年代流行icon时，发现了ins上也有无数以极简风为标志的人气博主，但真正达到90s Minimalism标准的其实很少。筛选下来，美国博主Megan算是一位。

@meganhoran

她用极简的框架将基础款归纳，转化为了日常可借鉴的Less is More美学：

A字半裙、直筒裤、猫跟鞋、玳瑁墨镜、无袖高领针织衫、皮革腋下包。

这些单品全是90年代极简的精华重点，普通人完全可以照抄这份清单。

很显然，她对90s Minimalism的理解是下了功夫的。包括对《老友记》里Rachel衣橱的复刻，每一套Look都精准到位。就连看似慵懒的盘发，其实也表现出了对生活调性的精修掌控。

90s Minimalism最无可替代的地方，就从建筑廓形当中汲取了秩序感，但却打造出了不取悦他人，衣服即是立场的独立女性形象。

要说唯一的局限性，或者说“不够正确”的地方，可能真的需要够瘦才行。很残忍，它真的仅限于纸片人。

但这也丝毫不影响，它成为时尚史中永不落幕的浪漫白夜。它不是只属于白女的风格标签，而是时代更迭过程中，留给所有女性关于独立、理性与力量的一次精神启示。

- End -

撰稿：Kayla

图片：网络

联系：info@fakeshion.com