焦虑的逻辑

© Strategic Psychology

利维坦按：

长期以来，人们总倾向于把焦虑与抑郁理解为某种明确、稳定、可被诊断和修复的“疾病”——仿佛它们像骨折或感染一样，有着清晰的边界、统一的病因，以及标准化的治疗方案。但越来越多心理学家与精神病学研究者开始怀疑：也许“抑郁症”本身就是一个被过度简化的概念。那些被统称为“焦虑”或“抑郁”的症状，实际上可能来自截然不同的机制：有人是长期压力导致的神经系统耗竭，有人是创伤后的警觉失调，有人则更接近存在意义的崩塌、社会孤立或现代生活方式造成的慢性失衡。

换句话说，我们或许一直误把许多不同的问题，当成了同一种病。而这也意味着，现代社会对于心理健康的理解，可能正处于一次根本性的转折之中。过去几十年里占据主导地位的“化学失衡”模型，正在逐渐失去解释力；取而代之的，是一种更加复杂、也更加令人不安的认识：人的情绪状态并不能被简单还原成几种神经递质的问题，它同时深深嵌入人的身体、环境、社会关系以及人生意义之中。焦虑与抑郁之所以如此普遍，也许并不只是因为越来越多人的“大脑坏掉了”，而是因为现代生活本身，正在持续制造一种使人难以安顿自身的存在状态。

焦虑这个词含义丰富，不同的人用不同的词语可以有不同的解释。它可以是一种临床疾病，一种情绪，一种人格特质，也可以是一种你无法理解却又极力想要抗拒的模糊感觉。

如果某些形式的焦虑更像是一种信号，告诉你一些关于自己和世界的深刻真相呢？

萨米尔·乔普拉。© Psychology Today

萨米尔·乔普拉（Samir Chopra）是一位哲学家，也是《焦虑：哲学指南》（Anxiety: A Philosophical Guide）一书的作者。他认为，焦虑并非仅仅是一种功能障碍或需要消除的疾病，而是人类存在的一种结构性特征。我们是有限的、有自我意识的、面向未来的生物，而焦虑正是生活在这些条件下的感受。其目标与其说是治愈焦虑，不如说是充分理解它，从而不再受其支配。

以下是我与他对谈内容的节选。

“焦虑”（Anxiety）这个词的问题在于，我们用它来描述许多截然不同的事物。为什么围绕这个术语会有这么多误解和混乱？

这其中既存在一些分歧，也因为有极其广泛的经验被捆绑在了这个词之下。我们有成百上千个词来描述这些状态：忧虑、压力、恐惧等等。“焦虑”作为一个术语相对较新，更像是一个18或19世纪才出现的词，后来被我们跨文化地广泛使用。但它所涵盖的现象学范畴却非常广泛。

此外，还存在一种“领地之争”。不同的学科都声称对焦虑拥有权威：哲学、心理学、精神病学。这很重要，因为它影响了谁有权治疗它，以及谁能以专家的身份对其发声。

在我的书中，我尝试进行一些定义上的澄清，但在开头部分，我或多或少地提到，在这里很难划出清晰的界限。它的边缘是模糊的。我认为我们可以在“焦虑”和“恐惧”之间做出一种有用的区分，而这已经足够作为一个开始了。

如何区分“恐惧”与“焦虑”？

一个有影响力的观点来自弗洛伊德：焦虑是没有特定对象的恐惧。你感到害怕，但面前并没有什么明确的事物。

想象一下你要开车去山里攀岩。你醒来时，胃里感到一阵翻腾，伴随着恶心和不适。虽然并没有什么具体的东西在威胁你，但你可以预见到可能发生的事：恶劣天气、迷路、跌落。这些可能性尚未真正发生。这就是焦虑。

接着，你真的在攀爬了。你跨过一个深渊时脚底打滑，瞬间可能坠落。这就是恐惧，因为它有一个具体的对象。

或者你在森林里，对可能出现的危险野生动物感到不安。那是焦虑。随后你真的在小径上看到了一头美洲狮，你的身体产生了反应。那是恐惧。

所以，恐惧有明确的对象，而焦虑没有。在存在主义的处理中，那个不确定的东西通常是“未来”。未来尚未到来，因此它是焦虑的天然居所。

所以，焦虑本质上是对恐惧本身的恐惧吗？

是的。我有时称之为预期性恐惧。我害怕那种“感到害怕”的状态。即使我从未溺过水，我也能想象溺水的情景。我能感觉到身体的反应，肺部吸入水分。想象力填补了空白，让我提前感受到了事情发生时会有的恐惧。这就是焦虑。

© Kids Helpline

我们是否生活在一个独特的焦虑时代？

每个时代都想标榜自己是独一无二的焦虑时代，但我确实认为我们的时代具有鲜明的特征。我们生活在塑造我们生活却又对我们隐而不显的体系之下。科技和金融是巨大的力量。大多数人既不了解它们，也无法掌控它们，然而这些体系却对我们了如指掌，并持续不断地影响着我们。

因此，人们会感到自己被一种无法完全理解的力量所包围，这种力量会操纵他们。人们一直都在与权力抗争，但在某些方面，如今的权力更加强大，也更加无处不在。

我们也与彼此的恐惧联系得更紧密了。焦虑具有社会传染性。我们知道焦虑的孩子可能来自焦虑的父母。但现在，我们的社交网络正在大规模地传播焦虑。

此外，我们还有各种“攀比”机制。你不断地接触到他人的生活，这种频率是以前从未有过的。这会加剧不满情绪。

的确，我们现在更多地诊断焦虑，更多地谈论它，并且有了治疗方法。这改变了公共生活中“焦虑”的范畴。不仅仅是焦虑可能变多了，我们也更倾向于给它命名。

© Johns Hopkins Medicine

关于焦虑，佛教能教给我们什么？

其核心是对我们为何受苦的诊断。有一个概念常被翻译为“苦”（dissatisfaction[不满]，sorrow[悲伤]，unhappiness[不快乐]）。如果你去阅读对它的描述，焦虑就包含其中。这是一种觉得“存在本身出了问题”的感觉。

万物皆会逝去。你无法握住你所爱的事物。你所创造的一切也无法长久。死亡无处不在。这会让人感到人生毫无意义。

佛陀说，由于我们未能理解存在的本质，我们的痛苦被加剧了。其一是无常：一切都在变化。即使看起来稳定的事物也处于流变之中。名字只是为了方便。我们给物体命名，仿佛它们是固定不变的，但事实并非如此。这听起来显而易见，但如果不能深刻领悟，就会让我们感到痛苦。

其二是缘起（万物相连）的思想。没有什么是孤立存在的。这在伦理上也至关重要，因为它意味着你的福祉与他人紧密相连。

其三是通常被称为“无我”的论题。即，不存在一个在所有变化中保持不变、永恒且自我同一的“我”。如果你认真对待这些真理，你就能与那些困住你的陈规旧俗拉开距离，比如对占有、地位、攀比的痴迷，以及那种为了巩固“自我”而进行的永无止境的工程。

存在主义者是书中的重要组成部分，他们对待焦虑的方式截然不同。你会如何概括它？

一个出发点是：我们并非生来就带有预设的“本质”。你的生活该是什么样子，并没有一个固定的蓝图。你出生在一个拥有历史的世界，被投放到特定的时间、地点、语言和文化中。但你要如何利用这些，取决于你自己。你的生活是通过选择和行动塑造出来的。

这便产生了焦虑，因为未来尚未成形，你的生命也尚未成形。你意识到，你的选择将成就你自己，同时也会塑造你周围的世界。这种责任感可能令人眩晕。

© Medical News Today

不仅是我们必须做出选择，更在于我们要为这些选择负责。而我们并不喜欢这样，对吧？

没错。你身后并没有人替你承担责任。你必须自己买单。

每个人都说他们渴望自由。但自由似乎会产生大量的焦虑。如果我们完全理解这一点，我们还会想要它吗？

我们声称热爱自由，但我们却常常逃避它。这具有政治层面的意涵：人们会倾向于向那些承诺安全感和确定性的系统靠拢。

弗里德里希·尼采预见了这一点。他说我们“杀死了上帝”，意思是我们杀死了形而上学的确定性。代价就是不确定性，而许多人无法忍受这一点。于是他们投奔新的偶像，比如民族主义、极权主义，以及任何承诺安全感的体制结构。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基笔下的“宗教大法官”也说过，人们并不想要自由。他们想要奇迹、魔法，想要一本能保证结果的生活指南。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881）。© Radio Free Europe

但他们同时也想要“自己是自由的”这种幻觉。这就是关键所在。还有一个基本事实是：人是有自我意识的。很难想象一只甲虫或一条短吻鳄会有焦虑，因为它们不会追问自己的目的是什么，或者死后会发生什么。

我认为这大体上是正确的。我们生活在有限的时间里，并且我们知道它是有限的。这一点至关重要。我们关注未来，我们好奇，却并非无所不知。我们想要知道，却无法预知。这种鸿沟便催生了焦虑。

这就是为什么哲学和焦虑总是如影随形。人们认为哲学源于“惊奇”，但惊奇与“恐怖”是成对出现的。探究可能同时既令人兴奋又令人恐惧。一旦你开始追问，你可能不会喜欢那些答案。

阿尔贝·加缪（1913-1960）。© Medium

阿尔贝·加缪将“荒诞”描述为我们对意义的需求与世界拒绝提供意义之间的冲突。这感觉与之非常接近。他将其比作舞台布景崩塌的那一刻，你意识到支撑你存在的那个故事也可能悄然流逝。

即使它不是一种幻觉，它也没有任何神性的保证。这正是重点。这一切都是“人性的，太人性的”。我们共同制定的这些安排、构建我们生活的这些结构，全都是历史性决定的。

让我们跳到精神分析。弗洛伊德是其中最著名的人物。关于焦虑，精神分析学家有哪些理解可能是佛教徒或存在主义者没有察觉到的？

首先，弗洛伊德非常强调“社会性”。我们之所以焦虑，部分原因是由于我们与他人共同生活在社会中。这是《文明及其不满》的核心观点，也贯穿了他的所有作品。

其次，弗洛伊德成熟时期的焦虑观将其与“丧失”联系在一起，特别是“爱的丧失”。弗洛伊德一生提出了多种理论。他最终确立了一个观点：焦虑与害怕重新体验某种曾经令人感到创伤的根本性丧失有关。

在早期的模型中，他将焦虑视为未释放的力比多（原欲），或是心理各部分冲突的产物。后来，他转而关注早期的依恋如何塑造了后来的恐惧。随着你的成长，你会失去某些形式的爱和安全感。那种丧失会留下痕迹。随后，当环境中出现威胁到地位、认可或依恋的情况时，就会重新触发那种古老的恐惧。

所以，焦虑是一种信号？

是的。弗洛伊德称之为“信号焦虑”。你急于回复短信，是因为你害怕失去什么，而这种焦虑的根源在于旧时的失去和恐惧的重现。

弗洛伊德还说，成长的一部分就是放弃这种希望——即希望世界能像美好的童年那样爱你。如果你期待世界能提供那种程度的舒适和安全感，你就是在自寻烦恼。

或者你也可以变得神经质，把你自己所有的负能量都投射到别人身上！

这永远是一个选项。

我不想在没有询问治疗方法的情况下就结束对话。心理治疗和药物治疗处于什么位置？你如何区分临床焦虑与存在主义焦虑？

心理治疗可以让你接触到存在主义者所说的“终极关切”：死亡、自由、孤独和无意义感。每个人都有这些关切，即使我们没有明确地表达出来。心理治疗可以帮助你清晰地表达它们，并将它们与你日常的焦虑联系起来。

临床术语通常追踪的是严重程度和功能障碍。重点在于焦虑在多大程度上干扰了你的生活。如果你想做某事却因为焦虑而无法行动，这与普通的存在主义焦虑是不同的。如果它让你无法履行为人父母的责任、无法工作或无法社交，那就很严重了。

但我并不认为有一条泾渭分明的界限。存在主义焦虑会根据你的个人经历和所处环境，以特定的形式涌现。我称之为“地下室住客”的那些焦虑，对不同的人会披上不同的伪装。

当人们丧失行动能力时，药物治疗可能是合理的。但这也应当引起我们的反思。我们经常通过药物治疗让人们能够在我们建立的政治经济体系中继续运作。这并不意味着药物治疗是错误的，而是说，当我们把某种可能是“人之为人”的组成部分医疗化时，我们应该仔细思考我们在做什么。

人们需要维持正常功能并参与到生活中。但同时，焦虑也可以是一个信号，你并不总是想完全抹杀它。我听到你表达的是，并没有一种万能的方法。

没错。而且这些传统智慧中蕴含着深意。

从佛教中，我们可以学习接受流变、放开对自我的执着、培养悲悯之心。这里还有一个实用的观点：利他非常重要。现代思想家有时称之为“去自我化”（unself）。当你关注他人时，你就不会死盯着自己。那个总是聚焦于“我”和“我的恐惧”的内在镜头会转向外部。

这就是为什么做义工或照顾他人能减轻焦虑。这也是为什么美学是有帮助的——艺术、自然、崇高感。当你沉浸其中时，你便不会困于自我执迷。

© Anxiety United

最后，哲学能如何帮助焦虑的人？它又无力做到什么？

哲学不会“治愈”焦虑。但它可以帮助你理解焦虑，理解产生焦虑的生存条件。它可以改变你与焦虑的关系。

你注定会感到焦虑，但你大可不必“为焦虑而焦虑”。一旦你明白了焦虑为何存在，你就可以停止让自己陷入无谓的不快乐。

受苦是生活的一部分，我们应该尝试减少的是“无谓的受苦”。尼采说，你无法消除痛苦，但你可以停止对其进行道德评判。

作为一名哲学咨询师，你对正在与焦虑作斗争的人有什么务实的建议吗？

最重要的一点是：用心经营你的人际关系。珍惜你拥有的爱，维持人与人之间的联结。我逐渐意识到，对死亡的恐惧往往就是对失去爱的恐惧。

除此之外，冥想也会有所帮助。体育活动很有用，因为我们是具身的存在（embodied beings）。多去户外走走。让自己接触那些比你私人烦恼更宏大、更永恒、更美丽的事物。

文/Sean Illing

译/tim

校对/兔子的凌波微步

原文/www.vox.com/podcasts/481839/anxiety-depression-symptoms-causes-treatment-meaning

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tim在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场