四川
我是江阳沽酒客，土生土长的泸州人。说起我们酒城的名片，绕不开清代张问陶那一句：城下人家水上城，酒楼红处一江明。衔杯却爱泸州好，十指寒香给（jǐ）橙。
短短28字，把江阳的山、水、城、酒、人，写得入骨三分，两百多年过去，读来依旧热气腾腾，像刚从江边酒楼上端下来的一杯热酒。
乾隆五十七年冬，船山先生也就是清代少有的能称为诗人的文人张问陶顺江而下，泊舟泸州。
那一夜，长江与沱江汇流的馆驿嘴，灯火初上，依山而建的屋舍层层叠叠，檐角垂进水里，倒影摇摇晃晃，竟像水下又起一座城。
这便是 “城下人家水上城”——泸州从来不是平平稳稳的城，是山托着、水抱着、酒浸着的城。老泸州人都晓得，我们的街沿挨着水，窗棂对着江，推窗见浪，关门闻香，日子就泡在两江的波光里。
最妙是 “酒楼红处一江明”。旧时泸州沿江，酒旗招展、灯笼高挂，红绸子一挑，暖光泼在江面上，半江瑟瑟半江红。船山先生登楼把盏，风里裹着糟香、江风、桂香，一口大曲入喉，便叹出 “衔杯却爱泸州好”。
他写的不是风景，是泸州的魂：城因水活，水因酒暖，人因情真。十指寒香递客橙，那是川南人的爽利与温柔，不摆架子，只把最好的酒、最甜的果，捧给远方来客。
老泸州的烟火，从来都在江边。东门口的码头、铜店街的檐角、铅店街的酒香，青石板路被江水润得发亮，挑夫的号子、船工的吆喝、酒肆的猜拳声，混着江风飘远。
那时候没有霓虹，却有满江灯火；没有高楼，却有层层叠叠的人间。张问陶一眼看穿：泸州的美，不在雕梁画栋，而在水绕城、酒暖心、人好客。
如今古江阳新泸州变了模样，滨江路灯火更盛，高楼临江而立，老码头换了新颜，但骨子里的东西没变。清晨，江边茶馆坐满茶客，一碗盖碗茶配着江风；入夜，酒楼依旧红火，酒香顺着两江飘，依旧是 “酒楼红处一江明”。
老泸州人说，船山先生写的不是乾隆年间的泸州，是刻在江阳血脉里的模样 ——有水、有酒、有人情，才叫泸州。
我常站在江边，念起这四句诗。城下人家依旧，水上城的风韵犹存，酒楼的红光照亮江流，也照亮一代代泸州人的日子。
张问陶给泸州留了一张不朽的名片，而我们江阳人，守着这江水、这老酒、这烟火，把这张名片越擦越亮。
若你问我泸州好在哪？不必多言，且看：一城山水一城酒，半是烟火半是诗。这便是张问陶笔下的泸州，也是我心里，永远的江阳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
