合肥用一个万亿巨头让所有人闭嘴！

2026年5月17日深夜，一份招股书让整个中国资本市场炸了锅。

长鑫科技更新了科创板IPO申报材料。一季度营收508亿，同比涨了719%；净利润330亿，去年同期还在亏28亿。

同期茅台的净利润是272亿。一家做芯片的，把昔日”股王“按在了地上。

更夸张的还在后面。长鑫预告2026年上半年净利润可能高达750亿。这意味着，一家累计亏损超过366亿的“吞金兽”，半年时间就能把过去十年烧掉的钱全部赚回来，还绰绰有余。

第二天A股开盘，“长鑫概念”集体狂欢。合肥城建一字涨停，十个交易日累计大涨62%；兆易创新盘中涨停，股价突破400元创历史新高。

故事的主角，是一位54岁的盐城人，朱一明。站在他背后的，则是那个被全国称为“最牛风投城市”的合肥。

01 那个不要工资的董事长

朱一明的履历，堪称教科书。

清华现代应用物理本硕，纽约州立大学石溪分校电子工程硕士，硅谷工程师起步。2005年回国创办兆易创新，从NOR Flash这个小众赛道切入，一路打到全球前三，2016年成功登陆A股。

按常理，故事到这里完全可以体面收场。上市公司董事长、财务自由、人生赢家。

但他偏偏不肯。

就在兆易创新上市的同一年，他做了一个让所有人看不懂的决定：二次创业，挑半导体领域最硬的骨头，DRAM。

DRAM是什么？就是你电脑里的内存条、手机里的运行内存。这个市场被三星、SK海力士、美光垄断了整整四十年，三家加起来吃掉超过90%的份额。中国从上世纪八十年代起就在尝试突破，几十年下来，几乎没有一次真正成功。

为什么这么难？一条12英寸DRAM产线投资上百亿，研发到量产至少五年，失败率超过90%，专利壁垒堪比天堑。

朱一明不仅要做，还要全力做。他逐渐淡出兆易创新的日常经营，亲自出任长鑫CEO，并立下军令状：长鑫盈利之前，不领一分钱薪酬，不拿一分钱奖金。

这句话他说到做到，从2016年坚持到了2025年。整整九年，没从长鑫拿过一分钱。

破釜沉舟，背水一战。

02 没人敢接的盘，合肥接了

朱一明决定做DRAM时，第一个问题不是技术，是钱。

他几乎跑遍全国，绝大多数地方政府听完数字就摇头，风险太高、回报太慢、失败概率太大。

只有合肥拍了板：出资135亿，占启动资金的四分之三。剩下的四分之一，由兆易创新承担。

这不是合肥第一次“赌”。

2008年金融危机最深的时候，合肥拿出当年财政收入近三分之一的175亿赌京东方，那时合肥全年GDP才1664亿。2020年蔚来濒临退市，合肥70亿入股，把这家造车新势力从死亡线上拉了回来。

每一次外界都说合肥是“赌徒”，每一次合肥都赢了。

合肥真正的逻辑，从来不是博一个项目的爆款，而是用一个链主企业撬动一整条产业链。京东方带来了面板产业集群，蔚来撬动了新能源汽车全链条，而长鑫，则成了合肥半导体生态的母舰。围绕它，合肥已经引进和培育了200多家上下游配套企业。

2023年，合肥又设立了300亿规模的安徽省新一代信息技术产业基金，管理人正是长鑫旗下的CVC。

合肥从不赌爆款。合肥赌的，是国运。

03 漫漫长夜

钱有了，技术从哪来？

朱一明的破局之道很巧妙。从已破产的德国奇梦达公司，合法买下数千份技术专利，再加上和美国蓝博士签订的专利许可协议，拿到了行业入场券。

但拿到图纸只是开始。芯片制造是世界上最精密的工业，指甲盖大小的芯片上要集成数百亿个晶体管，任何一粒尘埃都能让整片晶圆报废。

长鑫只用14个月建成晶圆厂。2019年9月，第一颗10nm级DDR4内存芯片量产，实现了中国大陆DRAM从零到一的突破。

然后，是漫长的、看不到尽头的亏损。

2023年亏163亿，2024年再亏71亿，累计窟窿超过366亿。

那几年，资本退潮，同行转身，质疑声铺天盖地。“这钱是不是打水漂了？”

朱一明没有工资，长鑫没有利润，合肥还在源源不断地输血。背后陆陆续续进来的，还有国家大基金二期、小米、阿里、腾讯、华登国际。三轮关键融资，估值从几百亿一路涨到1500亿，但谁也不知道这家公司到底什么时候能赚钱。

一位合肥产投负责人说过一句话，事后回看意味深长：

“我们投的是朱一明这个人，和他背后代表的那个可能性。”

04 风口来了

转机出现在2025年下半年。

ChatGPT点燃了大模型革命，AI算力需求呈指数级爆发。一台AI服务器需要的DRAM容量，是传统服务器的8到10倍。OpenAI的Stargate项目一口气签下每月90万片DRAM晶圆的采购意向，相当于全球总产量的三分之一。

三星、SK海力士、美光被高利润的HBM吸引，把先进产能大量转过去，传统DDR4、DDR5的供给被狠狠压缩。

供需严重错配，价格直接起飞。半年涨幅超过100%，部分DDR4颗粒一年涨了将近20倍，有服务器厂商把房子卖了去囤内存条。高盛称之为“过去15年来最严重的存储芯片短缺”，瑞银说是“近三十年一遇”的超级周期。

而长鑫，恰好站在了风口的正中央。

它没有硬刚自己不擅长的HBM，而是把产能压在通用DRAM上。当三巨头都去吃肉的时候，长鑫稳稳接住了这碗汤。这碗汤，比所有人想象的都香。

2025年，长鑫终于扭亏为盈，全年净利18.75亿。2026年一季度，净利330亿，一个季度的盈利，几乎抹平过去十年所有亏空。

全球DRAM市场份额从2025年初的不到4%涨到年底的7.67%，三座12英寸晶圆厂全线满产，产能利用率拉到95.7%。

朱一明这盘棋，赢了。合肥这场“赌”，也赢了。

05 万亿IPO倒计时

业内普遍预期，长鑫将于2026年下半年正式登陆科创板，拟募资295亿，是科创板史上第二大IPO，仅次于当年的中芯国际。

值得注意的是，这295亿里没有一分钱用于补流，全部投入技术升级和研发。长鑫团队很清楚，现在的高盈利只是周期红利，真正的战争还在后面。

市场对长鑫上市后的估值预期从1万亿到4万亿不等。按合肥国资33%以上的持股比例算，这笔投资的浮盈将达到3000亿至上万亿级。什么概念？合肥2025年全年GDP才1.4万亿。一个长鑫，相当于再造一个合肥财政。

但热闹之中，理性的投资者需要看到另一面。

DRAM是典型的强周期行业。2023年价格低谷期，SK海力士全年亏了416亿，美光亏了397亿。今天的暴利，建立在AI需求爆发和三巨头集体转向HBM的特殊窗口期。

行业机构判断，2026年下半年DRAM涨幅会从一季度的70%以上收窄到个位数，年底逐步走平。这意味着，长鑫2026年的利润，大概率就是它未来几年的峰值。

更重要的是，和国际巨头的差距依然真实。三星已经量产12nm工艺、HBM4，长鑫主力工艺还停留在17nm一代，HBM3要到2026年底才能量产。产能规模也只有三星或SK海力士的一半。

A股有个现成的参照，中芯国际。2020年顶着“科创板最大IPO”的光环上市，首日市值近7000亿，五年之后才重新摸到万亿门槛，中间最低跌破3000亿。

长鑫大概率会经历类似的剧本：上市时顶着周期峰值，市场情绪给出极高定价，然后随着涨价潮退去，开始漫长的估值消化。

06 十年饮冰，难凉热血

十年前没人相信中国能做出自己的DRAM。三星、SK海力士、美光像三座大山，压得所有人喘不过气。

朱一明和合肥，用十年时间把这三座山撞开了一道口子。

长鑫的上市，对中国半导体产业的意义无可估量。在最难的存储领域，我们终于有了自己的选择。

但作为投资者，需要分清两件事。长鑫的产业价值是真实、巨大、长期的；长鑫的二级市场股价，短期可能严重透支、剧烈波动。对前者，应该致敬。对后者，应该保持理性。

朱一明用九年时间没拿一分工资，赌出了一个万亿巨头。合肥用十年时间倾城而托，赌出了一个产业生态。

这场赌局，他们已经赢了。至于二级市场上接下来的故事，那是另一场赌局了。

涨潮的时候别忘了潮水会退去。但即便潮水退去，那座叫长鑫的灯塔，已经稳稳立在了那里。