白天与夜晚，人可以同时拥有两种生活方式

想问问大家，你们昨晚有做梦吗？在梦里，都做了什么呢？有梦见熟悉的人吗？醒来后，会刻意去回想做过的梦吗？

或许，很多人都有过这样的经历。做了好梦，却被闹钟无情地吵醒，我们多少会觉得烦躁、失落、依依不舍。相反呢，如果做了噩梦，惊醒过来后，会长吁一口气，安慰自己，还好啊，这只是一个梦。

今天要跟大家分享的这本书，就跟梦境有关，它就是2018年诺贝尔文学奖获得者、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》。

按照托卡尔丘克自己的说法，人的生活是由白天和夜晚组成的，人醒着的时候，生活在白天的房子里，人睡着了，是生活在夜晚的房子里，也就是生活在梦境中。人是同时拥有两种生活方式的。

奥尔加·托卡尔丘克

从生理层面上讲，梦其实是人的生活的反映。你所经历的一切事物，都有可能被切成碎片，在梦里重新组合。而在心理学这里，梦的意义和人的潜意识有着非常密切的联系，在荣格看来，梦好像是一个诗人，用生动形象的语言讲述关于心灵的真理，而这些心灵的真理，就是我们不曾注意到的潜意识，通过研究梦，我们可以认识更真实的自己。

《白天的房子，夜晚的房子》这部小说，有着更大的野心。这部小说是由一个个短篇故事组合而成的，整部小说没有特别连贯的故事情节，把一个个碎片故事串联起来的，就是“梦”。

在这些支离破碎的梦的故事背后，并不是随心所欲的意识流，而是隐藏着波兰几个世纪以来悲怆而感伤的民族史诗。

正如奥尔加·托卡尔丘克的一个研究者说的那样，奥尔加瞥见了一个不同的波兰，是一块多语种、多宗教的领土；在那里，波兰、立陶宛、乌克兰、德国、俄罗斯、哥萨克和奥斯曼，穆斯林、犹太人、新教徒和天主教，多种文化和民族求同存异，其间，异教的民间文化和带有魔力的思维方式也与之共存，它们比文化与民族都还要更加悠久。

或许也正是因此，瑞典文学院给奥尔加·托卡尔丘克的颁奖词是：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。”

因为她的百科全书不只是搜集和记录梦的百科全书，更是通过梦展现心理学、历史、文化、宗教和人类情感的百科全书。

1.他死的时候，一只脚在捷克，一只脚在波兰

光怪陆离的梦和意象，梦里荒诞不经的爱情故事，各种不可思议的人和事，以及久远的中世纪的故事。

有一个故事，是关于曾经幸福的封戈埃特岑家族的。

封戈埃特岑家族世代生活在府邸里。他们在府邸中的花园、园林、玻璃游廊、阳台以及满是镜子的盥洗室里长大，这个家族的夫妇总是幸福而长寿，他们的生活精致而富足，老了他们也是安详而健康的，就连死亡也是文雅又温和的。

生活在这里，是如此幸福美好。

可是突然有一天，他们却不得不离开自己的家园，迁往巴伐利亚。当时整个城镇都已经混乱不堪，所有人都在匆忙把自己的家当、行李装上各种大车，向西边迁徙。城里的药剂师慷慨地借给封戈埃特岑一辆小汽车，用来帮助他们家族进行迁徙。

然而，当封戈埃特岑回到府邸的时候，他看见军队已经停在府邸的院子里了，他明白，这些士兵一定会从他的手里抢走这辆小汽车，正如这些士兵从他们的马厩里带走马匹去拉他们的大炮那样。他把小汽车推进了云杉林，汽车就这样消失了，融化在摇曳不定的云杉枝丫里……

还有彼得·迪泰尔的故事。

彼得·迪泰尔带着妻子回到波兰西南部的弗罗茨瓦夫，他如同一个普通的观光客一样游览着这个城市。随后，他们在写着德语标示的小旅店吃完早餐，出发去山区看看。其实，他只是想回到这里，再看看自己曾经居住过的村庄，然而一切早已物是人非。

他和他的妻子都太老了，妻子留在了山下，他独自一人往波兰和捷克的分界线走去，突然他的心脏减缓了节奏，他的动脉松弛了，时间一秒钟一秒钟过去，他静静地死去，死的时候，一只脚在捷克，一只脚在波兰。

这是从自己的故土被迁出、被驱逐的流亡者的故事。与此同时，从远方迁入这片土地的背井离乡者的故事，也正在上演。

战争一结束，那些波兰人就乘上了火车，开始了他们为期两个月的长途跋涉。这些饱受战争摧残的波兰人不知道火车将会把他们带到何处，火车的列车长只是这样告诉他们：远处有许多完整的村庄正在等着你们，有很多空出来的石头房子，里面的家具好到你们根本就想不到！

当他们终于来到目的地的时候，长官叼着香烟开始给他们指派房子，“这个是你的了”，“那个是你们的”，“怎么啦，快进去吧”……村庄里还有一些德国人在，长官说，很快就会有人过来把这些德国人弄走的。

这个夏天，新迁入的波兰人和留在这里的、即将被迁走的德国人住在一起，他们既不乐意、也不自觉地观察着对方的生活和习俗。新的波兰居民开始越来越适应这些德国人住的房子，这些讲究的餐具还有锅碗瓢盆，衣柜里没有带走的精致并且簇新的衣服，地下室里装满各种果酱、蔬菜泥、苹果酒、蜜饯浆果还有黄色甜瓜块的玻璃罐子。

等到了秋天，政府来了人，要把剩下的这些德国妇女迁走，有年老的德国妇人不愿意离开，用德语大声咒骂着这些搬进她家的波兰人。

没有人听懂她在说什么，直到后来，有人告诉他们，这个德国妇人是在用最恶毒的字眼诅咒他们，“但愿你的土地颗粒无收，但愿你孤独一生，但愿你一直疾病缠身，但愿你的牲畜纷纷倒毙，但愿你的果树不结果子，但愿你的牧场连遭火灾，烧得寸草不留，田地给水淹没！”

德国人彻底离开以后，有时他们会在菜园里、大树下甚至旷野里挖掘出德国人埋起来的“宝藏”，比如一玻璃罐的硬币，一整套的银质刀叉餐具，或者一箱子的瓷器。

许多波兰人的家里珍藏着他们挖掘到的宝物，包括其中一个故事里说到的克雷霞的家里。她的父亲老波普沃赫就曾找到一整套珍贵的餐具，最后被过路的旧家具商人高价买走。用这笔钱，克雷霞最后在新鲁达买了一套单人住房，不再和父母住在一起。

2.当一些人醒来的时候，另一些人必须躺下睡觉

要如何理解这些梦境呢，我们还是得从波兰的历史着手。

波兰在欧洲的历史上曾经是非常强盛的国家。

13世纪，波兰、奥地利、条顿骑士团等国家和团体组成联军，由波兰国王亨利二世率领，迎击当时入侵欧洲、势不可挡的蒙古人。当时的瓦尔斯塔特一战，欧洲骑士精英惨败，蒙古大军血洗布达佩斯。波兰作为当时欧洲最后的屏障，付出了巨大的牺牲，拖延蒙古人入侵的铁蹄，直到当时的蒙古大汗去世，蒙古撤军。

15世纪，奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡，开始威胁整个欧洲。到了17世纪，奥斯曼大军一路抵达维也纳，一旦维也纳失守，欧洲将会门户大开，土耳其人将会长驱直入，彻底攻占欧洲。1683年的维也纳之战，波兰与奥地利结为同盟，击退奥斯曼土耳其，就此奥斯曼土耳其开始衰弱，逐渐退出历史舞台。

可就是在欧洲历史上有过这样辉煌历史的波兰，在近代却经历了三次亡国。

18世纪，随着波兰周边的普鲁士、奥地利和俄罗斯逐渐崛起，夹在三国中间的波兰很快成为被侵略的对象，随着1772年、1793年和1795年的三次瓜分狂潮，波兰很快被这三个国家瓜分殆尽，波兰经历了第一次亡国。

到了十九世纪初期，拿破仑在欧洲扩张的过程中打败了普鲁士，于是从普鲁士的土地里切分出原来波兰的中部地区，建立华沙大公国，作为自己的附属国。但随着拿破仑入侵俄国的惨败，华沙大公国很快又被普鲁士和俄国瓜分，西部归普鲁士，东部归俄国，就这样，波兰经历了第二次的亡国。

1918年一战结束，德国战败，俄国刚爆发过十月革命，国内政局一片混乱，趁着这个空挡，波兰成功复国，成立了波兰第二共和国。可到了1939年的时候，希特勒率先破坏苏德互不侵犯协议，第二次世界大战爆发，而波兰也正是在这个时候，又一次被德国和苏联瓜分。这就是波兰的第三次亡国。

让我们回到《白天的房子，夜晚的房子》这部作品。

白天的房子，意味着现实的世界，而夜晚的房子，则代表梦境的世界。在心理学的世界里，梦被赋予了非常复杂的含义。荣格将梦视为心灵的真理，梦里各种变幻莫测的意象，如同是对真实想法的一种象征，通过梦的启示，我们将会发现自我的真相。

与此同时，人类世世代代经历过的情感和体验，并不会随着人的生老病死而消失，它最终会在人的心灵留下痕迹，因此通过梦的线索，我们不仅可以发现个人的内心世界，还可以寻找群体和民族的历史。

《白天的房子，夜晚的房子》里面所有的纠葛都离不开新鲁达这个小镇，这个虚构的小镇位于波兰的下西里西亚，临近苏台德地区，处于波兰、德国以及捷克的交界处。从18世纪波兰第一次亡国开始，德国人就在这里定居，如同富足文雅的封戈埃特岑家族一样，他们带来了西欧的哲学、艺术还有科学。

第二次世界大战后，波兰复国，从德国的手里收复西部的失地，两百多万说德语的居民必须被遣返回德国。与此同时，根据雅尔塔和波茨坦会议的决定，波兰东部的国界线往西移200多公里，于是四百多万波兰人则需要从东部迁往西部。

1945年在下西里西亚发生了翻天覆地的变化，一夕之间所有的制度和语言甚至说这些语言的人全都被替换了。死在波兰和捷克交界处的彼得·迪泰尔，是在二战之后从熟悉的家园被驱逐的德国人。

通过梦的线索，波兰数个世纪以来的民族历史，以碎片化的方式被交织在一起。

但是梦并不是一味的夜晚和黑暗，正如奥尔加写道：“当人类的一半醒着的时候，另一半正纠结在酣梦里。当一些人醒来的时候，另一些人必须躺下睡觉，这样世界才能保持平衡……大地上的任何瞬间都不可能仅仅是明亮、紧张和有声有色的；在行星的另一面必定有个黑暗、流动、无声和混乱的瞬间跟它平衡。”

或许这就是白天的房子和夜晚的房子必然会并存的原因，万物必然会回归平衡，有醒就会有睡，有黑暗就会有光明，穿越民族和历史最深邃的痛苦与感伤，命运的前路或许也会有希望和新生。

特约撰稿人
Elinor，华东师范大学比较文学硕士