黄锴骥丨城市更新的秘密，在于懂得如何「退化」

撰 文/ 黄锴骥

退化公园是离我家不远的一个城市更新项目，它位于老式商场的屋顶，经改造成为一个商业街区。它是厦门近年来最火的打卡地之一。

介绍到这儿，也许你的脑袋里已经开始构建起了一个典型的“网红街区”。但走进它你会发现，这里没有太多“更新”的迹象，和传统意义上的漂亮和精致也不沾边。唯一一点儿和“新”沾边的是：这里的年轻人特别多。

一开始它让我好奇：这么个其貌不扬的地方，凭什么成为厦门最受关注的商业街区？走进它以后，我恍然大悟：城市更新的关键，也许并不在于“更进一步”，而在于“懂得退化”。

走进退化公园，第一感受是：这儿和绝大多数城市更新项目都不一样。用行话来说，它不像一个“完成度很高”的地方。

它不是那种一上来就跟你“走流程”的成熟商业项目。甚至连它的入口也并不好找——它需要穿过一堆小商品摊位，找到祥和广场的电梯入口，怀着“真的在这儿吗”的疑惑坐电梯到顶楼，门开的一瞬间，你才半信半疑地在心中OS：就这？就是这里吗？

*图源网络侵删

第一眼，随处可见没有过多装饰的“毛坯风”，以清水混凝土为主的灰色调，以钢、玻璃、木头为主的材料语言；保留了老旧天台的铁丝网；周围既有店家布置空间时的精致绿植，同时也允许车前草、蒲公英、不知名藤蔓在各个角落生长，并繁盛蔓延开来。

有人说这是性冷淡风，有人说这是战损风，有人说这里让人感到松弛。但我想说，我看到了“目的性”的退让。

*图源网络侵删

反观有些城市更新项目，生怕别人不知道自己是时下最时髦的空间，什么元素都往自己身上戴，什么都想“拉到最满”，最后要么把自己显得过于隆重，把过日子的人都吓跑了；要么成了个不洋不土、不新不旧的缝合怪。

目的性的退让，让个体有了探索的空间，让关系有了生长的余地。学会在营造风格上做减法，做退让，不强调“新”，而强调“人”，才能为项目留住持续收益的根本。

我喜欢的建筑师坂本一成说：“建筑师的表达欲，是对使用者的制约。”

我观察过很多红火一时，最后偃旗息鼓的城市更新项目。它们大多都很干净，店招统一，路面平整，业态很容易理解，属于那种你一进去就知道这里想卖你什么、赚你什么钱的地方。这样的街区当然更整齐、更高效、更好管理，但那些生活的毛边儿，那些随意的停留、临时的摊位、熟人的招呼、没什么目的的闲逛，也常常一起被清理掉了。

*图源网络侵删

我把这样的情况总结为：太想进步了。很多设计项目之所以最后草草收场，乏人问津，我想多少都有这样的原因。毕竟，只有目标没有初心，只有目的没有愿景，项目容易变得单薄。

当一草一木、一个微笑、一次出于善意的举动都要被折算为成本，被“ROI”的视角量化、解读时，模糊的空间、迷人的复杂将不复存在，附近随之消失。

相比之下，退化公园让我欣赏的，正是它的“不会来事儿”。

*图源网络侵删

它不是那种一走进去就知道该怎么消费、该在哪里拍照、该按什么动线行走的地方。它更像一个被城市暂时空出来的角落：有店，有人，有植物，有风，有一点天台的随意，也有一点老建筑的粗粝。它明白城市更新的意义所在：为这座城市保留一些未完成、未定义、未被彻底管理的部分。

我想强调的是，比较退化公园和其它项目，你会发现，除了盈利、销售、流量这样现实、赤裸裸的目标，退化公园有很明显的愿景驱动，那就是生活。正是因为愿景的存在，项目才能抗住短期目标的催化，不被扭曲成一个长满欲望却容纳不下生活的“流俗地”。

就好比成长不是变成一个新的人，而是让你重新成为你自己。

在聊商业时，我们常常提到“未来”。但我觉得，真正的城市更新，不是让城市走向未来，而是让城市重新成为一座城市。

退化公园最让我感受到的，是这片街区对于“在地性”的珍惜。你可以在这里看到相当fancy的商店，比如某家把水果蔬食卖出天价的“有机商店”，又或者是名不见经传、但照样不耽误它卖出“天价”的小众商品。

*图源网络侵删

但你更可以在这里看到厦门、乃至闽南的“在地性”。另一只耳书店里，探讨地方文化、深入地方研究的书籍和独立出版物随处可见，夜晚的退化市集，允许本地手工艺人、小吃商贩来摆摊售卖，招商上，撇除那些fancy的部分，也有我个人特别爱去的小炒店，它遵循闽南人“看着当天食材现点菜”的传统，而不是千篇一律的“扫码点餐”……

退化公园能够被看见，能够持续不断地被看见，我认为“地方性”是相当重要的一点。正是这不衰减的地方性，让退化公园永远具备充足的体验价值，也永远充满了对厦门风土的解释力。

如果只把退化公园理解成一种建筑风格，一种审美方式，那就刻舟求剑了。退化公园的生命力，关键在于“退还”——让城市从过度规划、过度消费、过度景观、过度确定的状态里退一步，把空间还给人，把时间还给生活，把不确定性还给街区。

*图源网络侵删

仔细咂摸退化公园，你能感受到它在系统性地执行“退化”这件事。

第一，从大叙事退到小现场。它没有一上来就讲城市名片、区域价值、产业升级，而是先问：这里能不能坐下来？能不能逛一会儿？能不能遇见人？能不能发生一些计划外的事情？

第二，从完整规划退到渐进生成。城市更新不一定要一次性完成。好的街区和好的家一样，往往不是被设计出来的，而是在使用中慢慢长出来的。尽人事，也要为天命的发生预留空间。

*图源网络侵删

第三，从景观逻辑退到生活逻辑。城市更新不是为了好看而更新，而是为了让人愿意停留、反复来、带朋友来、在这里建立自己的生活记忆。退化建筑没有把自己做成一个“在一片旧房子里鹤立鸡群的存在”，恰恰是它有sense的地方。

第四，从商业效率退到空间关系。商业当然很重要，但对于一个街区而言，个体与空间的关系，才最重要的商业资产。闲逛、发呆、偶遇、观看、参与和表达，最后都会被折算成消费乃至财富。所以，别着急。

*图源网络侵删

总而言之，退化不是要把城市变旧，而是让那些被忽略的空间重新被看见，让被切断的关系重新发生，让停滞的城市空间重新有了生长的可能。

从退化公园出发，我逐渐领悟到，以往的城市更新，大家常常下意识地追求“完成感”，说白了还是依照着产品思维的惯性，认为项目一旦交付，事儿就算完成了。

但在退化公园，我看见的是一种长期持有、长期运营的项目模式。这也真正印证了那句话：建筑的前半段生命在于被建造，后半段生命在于被使用。

退化，最终是让建筑为“人”让步。如同街边大树，以树荫遮蔽、关照人，却又不阻扰人、成为人的障碍。

我并不觉得每个城市都需要一个退化公园，也不觉得所有更新都应该变得粗粝、松散、非标准。退化公园真正有启发的地方，不在于它提供了一个答案，而在于它让我们意识到：

城市更新并不总是关于增加，有时候也关于减少；并不总是关于向前，有时候也关乎后退一步。

撰文：黄锴骥 | 编辑：贾渐渐｜ 视觉编辑：不兴

图片来自于网络，版权归原作者所有