刘震云《咸的玩笑》：世上有许多玩笑，注定要流着泪开完

世界各地，不同的街道上，

街上走着的每个人，内心都有伤痕。

大家都辛苦了。

——《咸的玩笑》

花了三天的时间，看完了刘震云的《咸的玩笑》，细想之下，颇觉心酸。我们每个人行走在天地间的人，又何尝不像书中的杜太白一样，说说笑笑，可谁又真正能经得起命运开出的玩笑。

刘震云的小说，似乎都有一个共同的特点，读着就像在听一个上了年纪的人跟你喝酒聊天，没有什么冠冕堂皇的大话，都是闲言碎语，七零八落，偶尔还要打个嗝儿，摇头晃脑地说几句车轱辘话。听上去也没什么大道理，可细细品味，却不乏小的哲思。

在《咸的玩笑》这本书中，主人公杜太白的一生，可以说是笑话连连，别人都在笑，只有他觉得苦，勉强把那些玩笑咽进肚子里，却像尝到了眼泪的滋味一样，咸咸的。

01

杜天威是老天给杜太白开的第一个玩笑

在聊读杜太白之前，一定要先聊一聊他的父亲——杜天威。

原生家庭是最近两年跟书友们聊得比较多的一个话题，在这本书中，杜太白的原生家庭可以说是一塌糊涂，其主要原因就是他的父亲杜天威身上。

出门在外，杜天威极其卑微、低三下四，他谄媚、好面子，到处攀附别人，不是人物，却自认为是个人物，其实别人都把他当臭狗屎。

比如：

在村头的水塘前，不知因为什么事，杜天威被村里几个男人戏耍，把杜天威的头按到水塘里，让他喝脏水；但第二天，杜太白看到，杜天威和这几个人，又在一起谈笑风生，称兄道弟。

杜天威还总喜欢去讨好别人，尤其是那些级别比他高的人。

比如：

杜太白还亲眼看到，村里几个人在街上说笑话，本来跟杜天威没关系，他凑上去插嘴，给人凑趣，不知哪句话没插对，一人回首扇了杜天威一耳光：

“X，这里有你什么事？”

尽管如此，杜天威还热衷于在外面请客吃饭，这样就会显得他朋友多。

他和别人在外面大鱼大肉，他的老婆和孩子在家吃糠咽菜。

杜天威这样的人在农村比较常见，不能掌控外面的世界，就一定要掌控自己的家。

他对妻子儿女动不动就或打或骂，动不动就发脾气，你犯了错，他会发脾气；你没发错，他自己在外面受了气，回到家后也要发脾气。

而且，他还格外擅长拿捏并利用别人的弱点，进而对别人进行精神控制和打压。

比如：

杜太白他妈就有一个致命的错误，年轻的时候，也就是杜太白一岁的时候，跟镇上一个饭馆的厨子好过，被杜天威发现了；

杜太白的致命错误有三个：一、五岁之前尿炕；二、六岁那年玩火，把打麦场上一个麦秸垛给烧了；三、八岁那年，到山上放羊时，丢过一只羊。

杜太白他妹妹的致命错误有两个：一、七岁那年捅过马蜂窝，把别人蜇得鼻青脸肿，把杜天威也蜇得鼻青脸肿；二、五岁那年在屋里拉了一泡屎。

杜天威的口头禅是“我不信治不过你”，更喜欢用否定别人来显示自己的聪明，他死到临头都没有成为自己想成为的“人物”，却带给了另外三个人无尽的痛苦。

为了彰显自己的威风和权威，杜太白还故意在街上打老婆和孩子给人看。

杜太白的小学老师焦辅仁评价杜天威说：

“一个人，硬是绑架了一个家庭。”

“家庭的悲剧，是一家人的软弱，和一个人的无耻造成的。”

“悲剧在于，他是傻子，也把家里人都变成了傻子。”

有人说，这个世界是公平的，只要你肯努力，就能够得到你想要的，你没得到，是因为你付出得还不够多，努力的程度还不够。

但仔细想想，哪有什么公平可言，先不说有人一出生就生在了罗马的问题，单就父母这一块，你今生遇到的是什么样的父母，完全是开盲盒，也许他们善解人意、和蔼可亲，也许他们像杜天威一样独裁暴政、又打又骂。

当然，我们可以列举一些从泥泞里爬出来走出金光大道的例子，可这样的人又有几个，大部分人都深陷于原生家庭的泥淖中，一生都在寻找出路。

比如成年之后的杜太白，还经常午夜梦回，被无端入梦来的父亲所惊醒。

杜天威可以说是时代洪流里渺小的边缘人物，这样的人物有很多，他们一辈子被虚荣和面子所困，既活不好自己的人生，也经营不好自己的家庭。早年横行霸道，晚年孤独落寞，死后冷清潦草，一生如梦幻泡影。

杜天威死后，杜太白一滴眼泪都没掉，而墓碑上的“慈父”二字，也成了一个天大的笑话。

02

和校长曹五车酒后斗殴，双双被学校开除

读书改变了杜太白的命运，让他从一个让人鄙夷的贫苦农民的儿子，成了一个受人尊敬的知识分子。可命运并不打算放过杜太白。

杜太白是一名中学教师，喜欢古诗词，遇到了新调来的校长曹五车。

单听两个人的名字，就颇有深意。

杜太白的名字是他的小学老师焦辅仁给改的，原本叫杜有财，蕴含了父亲杜天威对财富的满满渴望，希望他长大后能够发财致富。上小学后，同学们因为这个名字便给他起了一个“财迷”的绰号，让他备受嘲笑。后来，焦辅仁看到他喜欢写诗，便给他取了“太白”的名字，同时他恰好又姓杜，所以名字里便同时蕴含了杜甫和李白的元素。

而校长曹五车的名字也不言而喻，学富五车，一看就是文人。

可自古以来，就有“文人相轻”的说法，一山难容二虎，一个中学又怎么能容得下两个文人。

两个人很快就在一场饭局上掐了起来。

起因是对李商隐那首《夜雨寄北》的看法不同。

曹五车认为李商隐写这首诗的时候，他的老婆还没死，人就在长安。而杜太白则认为已经死了，埋在洛阳。

借着酒劲，两个人便争执起来。起先还是友好争论，到后面就开始大打出手。曹五车为了维护学问的尊严，抽了杜太白一耳光；杜太白为了维护学问的尊严，还了曹五车一耳光。

互扇耳光后，两个人又开始谩骂对方：

杜太白说：“曹五车，你是不懂唐诗的事吗？你是自好读书，憎人学问。我都替你害臊，在学生的毕业典礼上，连个‘瓠’字都不认识。”

曹五车说：“你一无知小丑，敢叫杜太白，这不是不知羞耻的事，这是对诗圣和诗仙的侮辱，更是对唐朝的侮辱。”

随后两个人又扭打在一起。

两个人酒后打架的事情被现场的人用手机拍了下来，传到了网上，很快就成了延津的头号新闻。

最后，曹五车被撤了校长一职，杜太白被学校开除。

03

主持学生李满花的婚礼，陷入“咸猪手”风波

打架风波让杜太白一夜之间从一个教书育人的知识分子，变成了一个赋闲在家的无业游民。

不过，好在天无绝人之路，一个偶然的机会，让杜太白一跃成为延津县红白喜事的主持人，并且大受欢迎。

表哥老万原本是县里红白喜事的主持人，一次因为嗓子哑了，临时找来了杜太白。

杜太白说自己没干过，老万说跟给学生讲课一样，都是说话。

杜太白便勉强应下来，主持当天，还在稿子里加入了一些孔子、孟子、司马迁、李白、杜甫、白居易、李商隐等人的名言和诗句，显得婚礼特别有品位和文化。

婚礼结束后，新郎的父亲激动地握着杜太白的手说：

“杜老师，好，真好。”

“所有主持的话，既高雅又幽默，不是我恭维你，你要当主持人，会成为延津第一主持人。”

从此以后，杜太白就成了延津县红白喜事主持界的红人。

杜太白红了以后，学生李满花也跑来找他，希望老师可以主持自己的婚礼。

杜太白再三推脱，说档期已经排满了。

李满花却死活赖着，说一定要杜太白主持的婚礼，哪怕不是吉利日子也没关系。

结果，婚礼当天，两个人都喝了点酒，杜太白无意中碰到了新娘李满花的乳房，谁知这一幕恰好被人用手机拍了下来，又发到了网上。

半天之内，杜太白从主持人变成了“流氓”。

原本正月里安排了二十二长婚礼，“咸猪手”事件爆出后，一天之内，所有人家都退订了。

就连新娘李满花也对新郎、家里人和所有人说：

“为了请他，我们专门把婚期安排在正月十二。”

“他是我老师，谁能想到他是流氓呢？”

新郎向铁也跑到杜太白家里一顿质问，临走前还给了他一巴掌。

这件事到此还没有结束，延津县的百万大V网红“赤脚大仙”发表了一篇《讨杜太白檄》，让杜太白彻底名誉扫地。

杜太白濒临崩溃，愈发感到人性凉薄。

04

发廊女对其“霸王硬上弓”未遂，被警察抓获

再度失业，名誉扫地，杜太白开始卖起了萝卜，早出晚归。

这天，杜太白路过发廊，发现发廊的名字已经由原来的“纯洁发廊”改成了“桃花发廊”。由此，杜太白想到了当初在这里认识的红颜知己梦露，只是斯人早已离去，杜太白睹物思人，感慨万千。

这时，门口的一个胖姑娘招呼他进去坐坐。

杜太白也就顺其自然地进去了。

谁知胖姑娘已经几天没开张了，硬要给杜太白按摩。

进了按摩房后，两个人你一言我一语地聊着，胖姑娘突然把手移到了杜太白的下面，来了一句：

“大哥，来个全活吧？”

说完，胖姑娘便翻身骑到了杜太白身上。

杜太白连忙推她。

两个人正在推搡之际，警察闯了进来，把杜太白和胖姑娘摁到了床上。

一夜之间，杜太白又成了“嫖娼者”。

杜太白成了人民的公敌，成了彻头彻尾的坏人。

巨大的生活压力、窘迫的现实处境以及外界源源不断的流言蜚语，让杜太白心灰意冷，他甚至开始出现了抑郁的情况。

杜太白来了泰山，决定自杀。

自杀之前，他还给自己写了一篇《自祭文》。

站在泰山顶上，杜太白想起了过往的很多人、很多事，甚至还看到了当年离家逃跑的那只猪。

猪跳下了悬崖，变成了凤凰飞走了。

杜太白这时接到了春芽的电话。

除了出尽笑话，杜太白的情感经历也颇为崎岖。

和前妻何俊英没离婚的时候，两个人三天一大吵两天一小吵，何俊英爱讲理，好斗，凡事都要跟杜太白争个是非对错，又喜欢引申，由一件事可以引申出八件事，两个人最终决定离婚。

离婚后，杜太白又和田锦绣处起了对象，本来情投意合，都到了谈婚论嫁的地步，结果却因为婚后谁管钱的问题，争执不下，最终田锦绣和他人闪婚，杜太白莫名其妙地又成了单身汉。

杜太白在纯洁发廊认识的梦露（孟小节），可以说是他的红颜知己，两个人在一起时很轻松、很快乐，但终究有缘无分，梦露离开了延津，自此杜太白的心里多了一个牵挂的人。

杜太白最终和儿子巴黎的第一任妻子，也就是他的儿媳妇春芽走到了一起。是的，出人意料，却又觉得合情合理。两个人在泰山脚下开了一个饭馆，招呼南来北往的客人。

杜太白的一生是支离破碎的，他遭受过原生家庭的问题，缺乏真正的父爱和关怀，对于爱情却又从来没有掌控主动权的能力，一直在被动地承受、等待、失去，他希望得到大家的尊重，却意外地成为众人的笑话，没有人理解他，没有人相信他，更没有人愿意去理解并相信他。

除了春芽。