害怕靠近，又渴望亲密？一起慢慢来，或许比较快——咨询师宋雅妮专访

这是一场关于成长、勇气与关系的深度对话。作为心理动力学取向的咨询师，宋雅妮坦诚地分享了自己从“奥德赛时期”的迷茫出发，如何一步步走近心理学，并最终成为一名动力取向咨询师的历程。她的成长感悟从“耐受”到“敬畏”，再到“活出自己生命的厚度”，折射出一条漫长而真实的职业道路。

这篇专访不止于职业访谈，更是一封写给所有在关系中踟蹰、在成长中摸索的人的信。如果你早已学会“不靠近就不会被抛弃”，却也在深夜里感到无边无际的孤独；如果你害怕靠得太近，却又在心底渴望那种深度的亲密——那么，不妨读读这篇专访。

心理学专业毕业后，您为何选择成为心理动力学取向的咨询师？在这条需要个人体验、督导和长程培训的漫长道路上，您最大的成长感悟是什么？

我并不是在大学选专业的时候认定心理学作为日后的专业方向。我和心理学的缘分要再晚一点，最近大家都在谈论的“奥德赛时期”，指的是在成年早期，一个人从学校走向社会，从依赖走向独立，探索不确定性的人生过渡阶段。现在回想起，步入心理学和咨询师这个职业的门槛之前，我也正处在这样的奥德赛时期，探索自己可能是谁，可以成为什么样子。

当时我不断思考也尝试着一些关于职业和生活方式的选择，有在企业工作过，也有一段时间在学校做学生管理的工作。那份工作对当时的我来说是非常有挑战的，既要具备对学生们母性的照顾和关切，还需要更有力量的、父性的约束和引导。我当时的挫败推动着我思考，在我内心有哪些东西是尚未发现和探明的，成长的方向又在哪里。

带着这些疑问和渴望，我开始了我第一段咨询，也因为想搞得更明白、更清晰，我开始了心理学和精神分析的学习。我花了不少时间去探索关于依赖、自己的局限和脆弱的议题，直到如今，这个过程带来的感受在我的人生经历中算是体验最为丰富的内容，这就是我为什么会一头扎进动力学，成为一名动力学取向咨询师的原因。现在，我仍在这条路上走着，不过，是带着越来越清晰的自己。

入行以后，最开始的一两年，我脑海中的关键字是 耐受 。一切都是从头开始的，适应这个职业身份的伦理要求，适应在咨询师位置上体会的各种新鲜感受。有太多不确定，随之而来的是不断涌现的焦虑。为了让自己不要过早行动，把一切停留在可以思考的空间里，我不断告诉自己不要慌，多感受、多思考，停在这里多耐受一会。

又成长了两年，主线变成了意识到 一切事物都有限度 。当自己的能力刚在这个工作上得到确认和肯定时，我很兴奋，也有信心，全能感像沸腾的血液流向全身。不过随之而来的是不轻不重的几个巴掌，让我对这个工作开始产生敬畏。我明白咨询不是万能的，这里只是一个思考和探索的空间，更多时候我是陪伴来访者一起经历着身而为人共同的脆弱和无助。

到了现在，我开始尝试形成自己的风格。理论和技术傍身当然重要，但它们不再是主角。我明白真正让自己作为咨询师立住的，是我这个真实的人，作为人本身与来访者链接的关系。同样的一句话，不同的人通过不同的声音、语调、语气说出来，在不同的状态下，效果都截然不同，区别就在于那一刻是否存在真实的富有情感的理解。

有一句话是“ 你不能带你的来访抵达你没去过的地方 ”。一个咨询师能工作的深度，取决于自己活过的厚度。所以我开始有意识地去活出更多丰富的体验，去涉猎了解更多领域，去经历更多真实的关系，去触碰那些让我害怕或者陌生的事情。不仅仅是为了职业成长，而是我也想变得更开阔、更充盈。也许最终能帮到来访者的，是我这个人坐在这里，任凭情感的惊涛骇浪拍打，我也能稳稳地接住ta。

很多人认为心理动力学会无休止地挖掘过去，回溯童年，讨论与父母的关系，长程的咨询好像也会对咨询师产生依赖。您怎样看待这种观点？

我想这种说法确实抓住了 动力学的两个核心要素，即童年和关系 ，但只思考到这里便停住了，那也忽视了关于心理动力学更精髓的部分。

我们讨论过去，不是为了让谁背锅，也不是为了找到一个所谓的根源就结束了。我实在不太喜欢挖掘这个词，因为它听起来像是有一个既定的真相埋在那里，只需等着人挖出来就大白于天下。这和我无论是自己作为来访者，还是我在咨询师位置上体验到的都不一样。

真正的疗愈发生在一段足够安全、足够被允许的关系里。 这里也是一个独立于现实的第三空间，在这个足够安全的空间里，来访者可以一遍又一遍地回溯那些重要的经历，这个过程不是像考古一样精准发掘，更像是编写一本属于自己的人生传记。同样的过去，在不同的时刻、不同的关系里被讲述，意义可能各不相同。

作为咨询师其实经常会遇到来访者问我，这个问题该怎么办？我不会告诉ta所谓的标准答案是什么，通常我这里也没有，只是可能会陪着ta再去看看，是什么让ta现在又想找到答案，也许ta此刻也感到了焦急和慌乱，这种感觉熟悉吗？在以往的什么时候会出现呢？在这个过程里我们会在一起，一遍遍重读和修正ta内在关于自己和经验的叙事。当ta能够用一种新的方式再次讲述自己的故事，也许那些卡顿的感受就不再如之前，这就是回溯的意义。

一段长程的咨询关系中，来访者确实会对咨询师投注相当深刻的情感，也许有些伙伴会听过动力学里名叫“移情”的概念。这不是一件坏事，尤其当负性移情显现时，也通常意味着咨询可以有新进展的时机。如果一个人在现实中总是害怕被抛弃，那么ta在咨询室里对我产生同样的恐惧时，我们就能抓住这个瞬间，去体验、去分析、去理解。ta在咨询当中可以演练一种新的关系模式：原来即使我表达了不满，这个咨询师也没有离开；原来我可以安全地依赖一个人，而不会感到受伤。

所以一段长程咨询的终点，不是让来访者离不开咨询师。恰恰相反，是让ta在体验过足够安全的连接后，在心中内化一份力量，并且有能力带着内化的那份力量，以及重新编写过的对自己人生的理解，走入真实的生活。

我们谈论过去，是为了帮ta拿回属于自己的叙事主权。

很多人一边渴望深度亲密，一边无法进入亲密关系。对于正在犹豫要不要开始咨询的他们，您有什么想说的话吗？

脑海里跳出了曾经有个督导和我说过的话，你要下水，去和来访一起玩。

听起来好像有点跳跃，但这个问题一开始就给了我一幅画面：好像一个人站在岸边，看着在水里玩耍的人，心里非常羡慕，但就是迈不开腿。可能ta有好多好多的害怕，这几天降温，会不会着凉啊？我只会蛙泳，水太深蹬不起来往下掉怎么办？……

我想渴望关系但却迟迟犹豫不敢涉身淌水的人，可能都会这样。一个人的时候，对亲密关系有一万种幻想，想好了一万个想和对方一起去的地方、一起干的事情，但当真有人靠近的时候，ta反而飞速往后撤退。推脱见面、敷衍消息，等到对方真的走远了，ta心里又很难过、很难过，“看，我果然无法开始一段真实的关系”。

几乎每隔一段时间，咨询室里都会出现带着这样议题的来访者。不是不想爱，是因为太怕而不敢。因为在ta们过去的经历里，爱往往与伤害捆绑在一起。也许那个孩子曾经勇敢过，ta鼓起勇气提出了自己的需要，但不由分说地被拒绝；也许ta满怀期待地等着爸爸妈妈带ta 去想去的地方，但等来等去父母只会以各种借口告诉ta现在不行；也许ta也好希望这个家能为自己遮风避雨，但几乎每隔一段时间都会战战兢兢，从来没有体验过什么是安全的依赖。如此种种，都会让ta 筑起重重保护，与其冒着被伤害的风险，不如把自己包裹起来。不开始，就永远不会结束；不靠近，就永远不会被抛弃。

我想那些小孩都是很聪明的，ta们知道怎样拼了命都要保护自己，帮自己活下来。但时间久了，那个揣着内心小孩的大人，在现实里也会感到非常孤独，好像给自己掘了一个无比安全的堡垒，已经切断了和外界的联系，堡垒变成了一座孤岛。

如果是这样的你们正在犹豫要不要开始一段咨询，我想说的是，咨询可能不会马上开始动土动工，给这座孤岛开路造桥。也许我们作为咨询师不会催着你去社交，给你定KPI每周要见多少人，告诉你怎样才是对的，你这样不对，我们都不会这样做。首先可能我们只是坐在这座孤岛旁，和ta隔着浅滩一点点对话。这个堡垒是怎么一点一点建立起来的呢，在那个小孩身上曾经发生了什么，让ta觉得有人靠近即危险，又是哪一次的伤害让ta的身体记住了“我再也不会轻易相信任何人”。

你不需要拿出曾经初生牛犊那样的勇气，只需要对自己有一点点好奇，对自己内在那个小孩有一点点耐心。为什么自己会卡在这个地方这么久，这里让自己怕的东西究竟是什么呢？我们可以带着这些怕、这些迟疑，一点点慢慢地来。也可以带来你不想改变的心情，你不想来的困顿和沉重，你讨厌对着另外一张脸的不自在，这些我们都可以一起谈。

有些来访曾经和我表达，ta们不想被人逼着跳出这个ta觉得安全舒适自在的地方，这是ta们好不容易找到的安全岛，但是ta们又很想去经历ta们真的非常向往的那些风景，如果没有人陪着，感觉自由但是失重，没有方向也不能抵达。我想咨询可能给ta们提供的是这样一种支持，没有逼迫和要求，只是陪在身边，有时候先你几步，有时候跟随着你，我们一起共同去那个你向往的地方，就像一次冒险的旅途。我们一起共同经历那些未知、陌生和恐惧，一点一点往前走，只要事先给自己一些空间表达和看见，想停在哪里都没有关系。

所以，嗨，一起下水玩耍吧！我们从浅水区开始，慢慢来，或许比较快。

开始预约心理咨询

BREAK AWAY

01

02

03