北京
本文节选自《斯坦福大学写作课》
华莱士·斯泰格那 著
大象出版社
不合时宜的语言
并不是所有对当代小说家笔下的性描写感到痛惜的人，都是在反对性行为，或者反对描写性行为。有些人希望性描写在小说里得到更高的尊重，希望“高潮”这个词保留它的字面含义。同样，并不是所有质疑语言自由的人，都反对强大的语言本身。我们中有些人之所以反对无限制的语言自由，恰恰是因为他们在意语言。
我承认，我这一生中说了不少骂人的话，而且把它们放进了我的书里，意在捍卫艺术家的自由。我曾经热情地拥抱上流社会传统的式微，欢迎带有坦率与诚实的语言对严肃文学的入侵，我曾经想鼓起勇气在一位女士面前说“狗屎”，有时我的确说出了口。
本文配图：电影《无耻混蛋》
语言并不污秽：命名事物是正当的言语行为。“直率”并不是指“粗俗”，就像“不合礼仪”并非是指“肮脏”一样。实际上，粗俗(vulgar)指的是“平民的”(common)；不合礼仪(improper)指的是“不合适”(unsuitable)。在正确的情境下，任何词语都可以使用。不过任何种类的词语，尤其那些至今仍忌讳扎眼的词，如果随意散落在书页里，就会像趣多多饼干上的巧克力颗粒一样，显得不合时宜。使用淫秽的词语不是过错，但把载满负荷的词语用在了错误的地方，或用错了剂量则是。罪过在于错误地加强了语气，这不是道德问题，而是情绪外露导致的。做广告的人在路边铺满了霓虹灯标志，让你找不到你想找的酒吧或烟酒商店，与任何一种过度一样，这样的修辞很快变成了滑稽剧。
如果我习惯性地在女士面前说“狗屎”，那么，在交通拥堵的时代广场或者金门大桥上面对漏气的轮胎，我该说什么？当看到世界的不平等被揭露，我又该说什么？
我当了很多年的写作老师，在某种语言现象刚萌芽的时候，我就在观察。以往的情形曾经是，本着对女性的尊重，在课堂上，当男性成员试图炫耀、言语粗俗的时候，老师要试着保护女性成员。几年前，弗兰克·奥康纳和我商定了一个制度。我们无意约束学生们对主题和语言的选择，也没有在阅读和讨论前删减或涂改他们的习作的欲望，但与此同时，我们又必须照顾跟我们的女儿差不多年纪的女孩，于是，我们宣布，任何在朗读时可能会让人感到难堪的稿子，必须由它的作者亲自朗读。
这根本不算禁令，而是一个邀请，而且不只面向粗俗的男性。为了临床的观察，为了坦然地接受自然的生理功能，为了让杰作在涂鸦中脱颖而出，为了大胆地使用语言，一个人必须鼓起勇气说话。
某些词语注定不会平平淡淡。就像房子里总会有卧室和厕所一样，污言秽语是一种文学资源，是表现强烈情感时脱口而出的方式。它们不会每隔十秒就出现一次，也不会比——当然诺曼·梅勒不在其列——*高潮来得更频繁。
我不会在女士面前说脏话，我要寻找的是仍然带有尖刺的词语。尽管对一个作家来说，能使用任何词语终归是一件高兴的事，但我依然要去探索那些潜埋在约束之下的可能性。
我的伯父是个农民，从学说话开始，每句话都要带几个脏字。有一天，他干活时离圆锯太近，被割掉了半截手指。我们都吓得呆若木鸡，他则立在那儿，注视着鲜红的血柱从自己手上喷泻出来。然后他开口了，而且并没有大叫大嚷。“噢，这鬼东西。”他说。
我想，比起某些小说家，他更能理解“强调”二字的意味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
