豫酒失去的那十年

一

刘满仓被判了无期。

这位七十三岁的原副省级领导干部，站着听完了苏州中院的一审宣判。

受贿罪判无期，利用影响力受贿判十二年，决定执行无期徒刑。他当庭表示认罪悔过。

法槌落下时，没人知道这个老人有没有想起七年前的那场大会——2017年，豫酒振兴领导小组成立，他任组长，口号喊得震天响，说要让豫酒重回中国白酒第一方阵。

九年过去，豫酒没振兴起来，组长进去了。

难以想象的是，他在退休后，竟然贪污受贿搂了1.5个亿。

1.5个亿，超过了60%A股上市公司的年利润。

而在法院认定的那些受贿事实里，藏着不少河南酒企的名字。

他在任上帮人拿地、批项目、过审批，别人用真金白银回报他的“关照”。

酒没振兴，他自己先振兴成了无期徒刑犯。

正应了那句老话，一人得道，鸡犬升天。在豫酒这盘棋里，是“一人落马，满盘皆输”。

二

河南人爱喝酒，还爱喝高度酒，这件事全国人民都知道。

有统计说，河南一年白酒消费额在七百亿上下，常年稳坐全国头把交椅。

河南人不仅爱喝酒，喝酒的规矩也多。光是一条鱼上桌，就能喝出一套“头三尾四、腹五背六”的鱼头酒令。

在河南还有一句话，叫“不能喝都吃不上热菜”，河南吃席先上八道凉菜，八道凉菜没吃几口，白酒杯已经端了好几轮。主陪副主陪挨个敬，端一个敬两个，谁开口谁就要连干三杯。外地人来河南喝酒，常常凉菜还没上齐，人已经快不行了。

然而，就是这么一个酒文化悠久、酒水消费全国第一的超级大省，喝进肚子里的，大多是别人的酒。

茅台、五粮液、剑南春、洋河、泸州老窖……在河南市场的份额单拎出来都能吊打任何一家本土品牌。河南本土白酒的销售额加在一起，长期不到市场总量的三成，很多时候只有两成左右。

自己家里摆酒席，上的全是客人家的酒。这种尴尬，河南酒业心里比谁都清楚。

三

河南不是没有过好酒。

上个世纪八九十年代，豫酒有过一段相当风光的岁月。

张弓、宝丰、林河，“张宝林”的名号在北方白酒圈里响当当。另外，还有宋河、杜康、赊店都品牌远销大江南北。

张弓酒是中国低度白酒的开创者，一句“东西南北中，好酒在张弓”曾火遍大江南北。

宝丰酒一度入选十大名酒，曾几何时清香型里也能与汾酒齐名。

杜康更是自带千年IP，曹操一句“何以解忧，唯有杜康”，让多少酒企眼红不已。

可这手好牌，打着打着就烂了。

九十年代末开始，豫酒集体掉队。

有的在改制中被资本掏空，沦为资本游戏的棋子；有的固守老一套，产品、包装、营销全面落后；有的地方政府揠苗助长，非要搞兼并做大，结果消化不良。

最可悲的是，在白酒行业黄金十年里，川酒、黔酒、苏酒都在拼命搞品牌、扩产能、占渠道，豫酒却在内部折腾，内斗、内耗、内卷，把家底越卷越薄。

等到刘满仓2017年扛起“豫酒振兴”大旗的时候，豫酒早已元气大伤，所谓的振兴，不过是一次又一次的紧急施救。

可这种施救，也不过是自娱自乐。

领导小组成立后，各种扶持资金、政策红利撒下去，很多却流进了有门路、有关系的人口袋。有酒企老板为了拿到一笔产业扶持资金，托人搭上刘满仓的线，送上好处费，钱到手后酒没多酿一瓶，产能没提一吨，倒是老板自己的家底厚了不少。

刘满仓在台上开会，反反复复讲“豫酒转型发展”“品质提升”“品牌重塑”，台下却用手里的权力做起了权钱生意。

法院判决里提到他利用影响力受贿，为他人谋取不正当利益，那些“他人”里头，少不了酒桌上的老熟人。

豫酒振兴的蓝图，最终成了一些人的私人提款机。

四

河南人喝酒的规矩是多，可是规矩再多，也抵不过一个朴素的道理：酒好不好，嘴知道。

你可以用鱼头酒把客人喝倒，可以用八凉八热的排场把人镇住，但客人醒来后记得的，永远是他喝的那瓶酒究竟是什么味道。

豫酒为什么走不出去？

有人说是缺少全国化基因，有人说是错过了时代窗口，还有人说是企业眼界太窄。

这些话都对，但又都没说到根上。

根本在于，当一个行业振兴的操盘手，自己就是利益输送链条上的一环时，所有战略、所有规划、所有口号，从一开始就是贴在墙上的画饼。

刘满仓受贿案追缴的赃款和孳息要上缴国库，不足部分继续追缴。可豫酒失去的那些年、丢掉的那些市场、错过的那些机遇，谁来追缴？

那笔账，恐怕永远也算不清了。

如今，河南的酒桌上依然热闹非凡。

鱼头酒照样喝，凉菜照样八个起步，觥筹交错间，大家端起的仍然是外省的牌子。

豫酒想走出去，靠换一个领导不够，靠喊几句口号不够，靠酒桌规矩更不够。得让酿酒的、管酒的、喝酒的都明白一件事：

酒里掺的东西越多，走出去的路就越窄。

刘满仓的倒台不是豫酒振兴的终点，但如果豫酒还是那个豫酒，那下一个倒下的，就绝不只是一个人。