当艺术安放悲伤，我们在为谁哭泣？

作为一名歌剧演员，我发现自己最喜欢的一些女高音咏叹调（soprano arias）都极其悲伤：有的是关于死亡，有的是关于眼看着一生挚爱爱上别人，还有的是悲叹自己被邪恶女巫诅咒。当谈到艺术时，被黑暗主题所吸引的人绝不止我一个。从泰勒·斯威夫特的失恋金曲，到毕加索的画作“蓝色时期”（Blue Period），再到《恋恋笔记本》这样令人心碎的电影，许多人都会主动寻找那些表达深刻悲伤情绪的艺术作品。也许，你也是如此？

长期以来，这一现象一直困扰着心理学家和哲学家。既然我们通常都害怕悲伤，并竭力避免它，因为它会带来如此强烈的痛苦——无论是令人难受的谈话，还是失去亲人的悲恸——那么，为什么我们却会主动在艺术中寻找悲伤？为什么我们会挑选那些明知会让自己在电影院里泪流满面的电影？为什么我们会播放那些精心编排、专门激发悲伤与忧郁的“Sad Girl”歌单？又为什么，当我们凝视那些描绘人类苦难的绘画时，会觉得它们如此美丽？

01

The Tragedy, 1903

02

La Vie, 1903

03

The Old Guitarist, 1903-04

04

Femme assise, 1902–03

毕加索《蓝色时期》系列部分作品

除了是一名歌唱家，我还是一名认知科学家。最近，我与耶鲁大学的研究同事共同开展了一系列研究，希望解开这一谜团。我们认为，我们已经越来越接近理解艺术究竟如何、又为何能够将一种原本令人厌恶的情绪，转化为一种能够给予人慰藉的体验。不过，我们首先从审视关于“悲伤艺术为何具有吸引力”的一些既有理论开始。

此前，学者们曾提出，正是艺术作品中的“形式特征（formal features）”——例如韵律、旋律和轮廓——使得书籍、歌曲或绘画中的悲伤表达，比现实生活中与朋友进行一次悲伤的谈话更加令人享受。在一定程度上，这与我自己的体验十分吻合——我如此喜欢聆听和演唱前面提到那些悲伤咏叹调，很大一部分原因正是包裹着悲伤本身的其他元素：优美的旋律、恢弘的管弦乐编配以及富有诗意的语言。早期研究也支持这一观点。文学学者兼哲学家温弗里德·门宁豪斯（Winfried Menninghaus）和心理学家瓦伦丁·瓦格纳（Valentin Wagner）及其同事发现，在一首诗中增加诸如头韵和尾韵等形式特征，无论写成后诗歌有多么悲伤，人们对这首诗作的喜爱程度都会提高。

因此，艺术的形式特征很可能是答案的一部分，但故事远不止于此。瓦格纳、门宁豪斯以及其他研究者还提出，仅仅意识到自己正在接触的是一件艺术作品（而不是非艺术对象），就可能改变我们的体验——也许是因为这种认知使我们能够通过一种审美的视角，而非现实生活的视角，去观看它。

为了检验这一观点，瓦格纳及其同事开展了一项研究。他们发现，当人们被告知自己看到的是一幅来自某家知名艺术博物馆近期展览的作品，而不是同一幅图片来自一个关于清洁与卫生的网站时，他们往往会给予这幅图片更积极的评价——即便画面内容通常会让许多人感到恶心，例如一堆蛔虫。

与此相关，由认知神经科学家萨丽塔·西尔韦拉（Sarita Silveira）领导的另一组研究人员发现，当参与者认为自己正在观看的是来自纽约现代艺术博物馆的一幅画作时，与认为同一幅画来自某成人教育中心相比，他们大脑中负责情绪加工的区域会表现出更强的激活。

梵高《At Eternity’s Gate》（1890）

我和同事们由此开始思考，这种“框架效应”是否尤其能够解释人们体验悲伤艺术的方式。如果只是把一件悲伤的东西称作“一件艺术作品”，会不会就足以改变我们接受它的方式？为了验证这一点，我们向参与者展示了内容完全相同的悲伤文本，但赋予它们不同的框架。其中一部分参与者被告知，他们阅读的是一件艺术作品，例如短篇小说、歌词、戏剧独白或电影剧本；而另一部分参与者则被告知，同样的文本并非艺术，而是博客文章、推文、日记或对话。

例如，我们向参与者展示了《西尔维娅·普拉斯未删节日记》（The Unabridged Journals of Sylvia Plath，2000）中的下面这段文字，并告诉其中一部分人，他们正在阅读的是一部戏剧中的独白；而另一部分人则被告知，这是某个人私人日记中的一则记录：

今晚的我很丑。我已经彻底失去了自己能够吸引男性的信心。而对于雌性动物来说，这无疑是一种相当可悲的缺陷。我的社交生活已经跌到了谷底。比尔（Bill）——我与周六夜生活之间唯一的联系——已经离开了，我身边再也没有任何人。一个人都没有。我不在乎任何人，而这种感觉显然也是相互的。究竟是什么让一个人能够吸引别人呢？去年还有好几个男孩因为各种原因喜欢我。我曾经对自己的容貌充满信心，对自己的魅力充满信心，我的自尊心得到了充分满足。而现在，在经历了三次相亲之后——其中两次彻底失败，第三次也同样让我泄了气。我真不知道自己当初为什么会觉得自己有吸引力。

令人惊讶的是，我们发现，当参与者被告知自己阅读的是一件艺术作品，而不是非艺术文本时，他们对这段完全相同的悲伤文字表现出了更高的喜爱和更大的阅读乐趣。因此，除了艺术与非艺术之间那些形式特征的差异之外，仅仅相信某件悲伤的作品属于艺术，就足以影响人们对它的喜爱程度。

但是，究竟是什么让“相信某样东西是艺术”这件事本身，能够让它即使充满悲伤也依然令人享受呢？古希腊哲学家亚里士多德曾提出，悲剧能够带给人们一种“净化”，即对负面情绪的宣泄与释放。这是因为戏剧属于虚构作品，它创造了一个安全空间，使我们能够探索强烈的情绪，而无需承担现实世界中的后果。按照这一理论，我们之所以会享受阅读上面那段独白，是因为我们相信，其中关于抑郁和心理创伤的描述并非源于真实发生的悲伤。而正因为虚构中的悲伤不像现实中的悲伤那样具有创伤性，我们才能够享受这件作品。

安格尔《Oedipus and the Sphinx》（1808）

然而，我们另一项研究的结果却给这一假说泼了一盆冷水。我们再次向参与者展示了同样的文本，并再次对其中一部分人使用暗示其属于“艺术”的标签（例如歌词、故事或剧本），而对另一部分人则使用暗示其属于“非艺术”的标签（例如博客文章或日记）。随后，我们询问所有参与者，他们认为文本中描述的情绪和事件有多真实。虽然人们普遍认为，被标记为“艺术”的作品更有可能是虚构的，但他们对这些悲伤文本的喜爱却并非源于这种“虚构性”的认知。事实上，与亚里士多德的理论正好相反，我们发现了一个令人惊讶的结果：参与者越相信文本中描述的悲伤情绪和事件是真实发生的，他们就越喜欢这段文字。

作为一名音乐人，这一发现对我来说非常符合直觉。假如有一天我突然得知，尼克·凯夫（Nick Cave）那些关于药物和毒品成瘾的歌曲其实完全是虚构的，并非源于他本人与毒品斗争的真实经历，我想我一定会对此感到非常反感。这会让我觉得它虚伪、不真诚。我们的研究结果似乎正体现了这样一种观念：我们越相信艺术家笔下那些悲伤的经历真实发生过，我们就越喜欢这些悲伤的艺术作品。

拉格雷内《La Mélancolie》（1785）

所有这些发现，使我们开始转向另一种可能解释悲伤艺术吸引力的观点——哲学家安娜·克里斯蒂娜·里贝罗（Anna Christina Ribeiro）提出的“挪用”理论。根据里贝罗的观点，当我们欣赏一件艺术作品时，我们体验到的是它作为我们自己情感的表达，而不是他人情感的表达。

作为一名歌手，我觉得“挪用”这一假说非常符合实际。想象一下，你正在一场泰勒·斯威夫特的演唱会上，她唱道：

我知道一切早已结束，那份魔力也已经不复存在。

我也许还能撑下去，但我一点都不好。

当斯威夫特唱出这些歌词时，她当然是在表达自己的情感，但她同时也在做另一件事：邀请你去思考自己的情绪和经历。不过，没有人会期待你在演唱会结束后跑去问斯威夫特近况如何，并安慰她——那就太奇怪了！同样地，当我写一首关于心碎或失去的歌曲时，虽然它确实源于我自己的经历，但我并不会期待观众在听我演唱时一直想着我和我的人生。我认为，他们想到的是自己的经历和自己的情感。

“挪用”假说认为，仅仅把某件东西称为一件艺术作品，就可能赋予我们一种许可，使我们把其中表达的情感体验成自己的情感，而这也许正是我们喜欢悲伤艺术的原因。

蒙克《Melancholy》（1894）

为了从经验层面检验“挪用”假说，我们再次向参与者展示相同的文本，并同样有时将其标记为“艺术”，有时标记为“非艺术”。例如，参与者阅读了伊凡塞斯乐队（Evanescence）歌曲《我的不朽》（My Immortal）中的一段歌词，并分别被告知，他们阅读的是歌词或一条推文：

我已经厌倦继续待在这里……

我真希望你能够离开，

因为你的存在依然萦绕在这里，

它始终不肯放过我。

这些伤口似乎永远无法愈合，

这种痛苦实在太真实了。

有太多东西，

即使时间流逝，也无法抹去。

不过，这一次，我们询问参与者，他们在多大程度上把这段文字体验为自己思想和情感的表达。结果发现，与被呈现为“非艺术”相比，当悲伤文本被呈现为艺术作品时，人们确实更容易对其产生“挪用”。更重要的是，他们对文本的“挪用”程度越高，就越喜欢这段文字。

我们的实验并不能解释，为什么“挪用”艺术会带来更高的喜爱程度。但正如里贝罗在其文章《神圣的伤痛：悲伤诗歌的快乐与价值》（Heavenly Hurt: The Joy and Value of Sad Poetry）中提出的那样，“挪用”之所以能够产生这种效果，或许是因为它让我们感到不那么孤独——“因为我们感受到了他人正在感受，或曾经感受过的东西”。反过来，这或许会让我们享受悲伤艺术，尽管我们通常都会试图避开悲伤本身。这一点也与我们最近的一项研究结果一致。那项研究由哲学家马里奥·阿蒂-皮克（Mario Attie-Picker）和约书亚·诺布（Joshua Knobe）主导，参与者告诉我们，他们喜欢悲伤音乐，是因为它让他们觉得自己与他人之间建立了更深的联系。因此，一个非常合理的解释是，对各种形式的悲伤艺术——无论是音乐、故事、诗歌还是绘画——进行“挪用”，会让我们产生一种“有人理解我的悲伤”的感觉，而正是这种联结感，带来了喜爱与享受。

如果这一解释是正确的，那么里贝罗认为，它还能帮助解释另一个悖论——为什么那么多人会在情绪低落时主动寻找悲伤艺术，以及为什么这种行为实际上可能是有益的。诚然，过度沉溺于悲伤艺术可能是抑郁的表现，尤其是在那些容易反刍思维的人身上。但我们的实验结果支持了里贝罗的理论：当你情绪低落时，主动寻找悲伤艺术，实际上可能是一种积极的选择。它能够替那些也许一直难以表达的情感发出声音。因此，下次当你心情低落时，不妨播放一首催人泪下的歌曲，看一部悲伤的电影，或读一篇哀歌。也许，这正是让你感到自己被看见、被理解、被安慰所需要的东西。

翻译/审校：Birdie

编辑：EY

封面：Paul Cézanne, La Douleur (Sorrow), 1868-1869