那个写下《致橡树》的女诗人，如今怎么样了？

朦胧诗巅峰时期，舒婷的诗像一场滂沱大雨，淋湿过那一整代大学生的青春。

四十余年过去，她早已褪去锋芒，却将人生的积淀化作了更为醇厚的游记散文。

舒婷在美国密苏里大学堪萨斯图书馆

舒婷将近三十年的山川行走，灌进了《我的梨花开遍天涯》，读它，就像在疲惫生活里，凿开一扇窗。

你能读到一个成熟女性的通透和幽默，也能读到她的肆意自由：

她坦荡地调侃：“川菜的影响如此霸道，几乎颠覆了全中国人民的味蕾。”

她清醒地自持：“我警惕着不要放纵自己，接近自怜自艾的泥潭。”

舒婷在韩国仁川

她也可以豁达地自嘲：“我就算满心想发财，也知道年纪太大，没有机会了，只是随缘玩玩罢。”

这不仅是游记，更是一场关于岁月的对谈。她看山水，更看这山山水水背后的人情世故与历史更迭。

舒婷在印度新德里恒河边

如果你曾被《致橡树》里独立平等的爱情观打动，那你绝对不能错过舒婷的散文。更真实的她，就躲在这些文字的背后。

让我们跟随舒婷的文字走一程，这一次，不赶路，只感受路就够了。

《我的梨花开遍天涯》 舒婷 著

人民文学出版社出版

寻找我的怒江女儿

本文节选自《我的梨花开遍天涯》，作者舒婷

我个人深信，地缘对于作家的影响与生俱来，不容否认。好像胎记，不管别人能不能看见，也不用经常伸手去确定，它终生都在自己屁股上。

云南是个好地方，地球人都知道。密密麻麻迅速移动的背包蚂蚁中，我相信，每十个游客里至少有五个去过云南，另外五个将要去云南。云南是边境，自由的风却不识界碑，把那边的异国情调弥漫过来，又把这边的“打歌”传播过去；云南有香格里拉、纳西古乐、银饰部落和花腰民族，以及不计其数的奇草异禽。她那气象万千的美貌“映象”，投射在全中国的镜子里，引无数倾慕者竞折腰哪。

云南作家因此有福了：在那样遍地珍稀的地方，仿佛只要你会叫一声阿里巴巴，就必定能任意进入宝库；云南作家因此也很不幸：不但大家对他们期待过高，他们预设的跨越高度难住了他们自己。在云南丰富的物产中，诗人与作家的GDP增长一直众所瞩目哩。

作家在他的生存环境中，摒弃什么？亲和什么？融会了哪些因素？又蒸发了哪些成分？除了我们常说的地域文化的制约外，还包括了自然环境、家族遗传，甚至气候的细微变化，对于风格与性情都有着潜在的、不可估量的影响。

我出生在祖国的海疆，这个城市有一份面向全国的杂志，叫《厦门文学》。我的家族世居在鼓浪屿，是个亚热带风情小岛。到过鼓浪屿的朋友总是感慨着下结论：“这样的地方就应该出诗人。”人们形容土壤肥沃时，常说“插一根木棍就能生根开花”，我不就是那一根幸运的木棍吗？我知道自己并无才气，读书不多，先天与后天注定了是平庸之辈，就算机遇好，长到天上去，不过是一株既不耐寒又不抗旱的短期热带植物。

承受钢汁般阳光的浇铸；像芭乐果一样汁液潮润地呼吸；被台风高高抛起，又被海浪轻轻接着；在闽南语音的市声中睡去，又在水鸟的聒噪中醒来……写作对我，仅仅是顺应自然的一种简单生活罢。

舒婷新作 《我的梨花开遍天涯》

好些年前了，经朋友的牵线，我得以联系到云南怒江边上一个傈僳族小姑娘，名字叫密南。当时她刚上小学四年级，是个孤儿，与老外婆相依为命。能够支持一个贫困女孩读书，正是我多年的心愿。我一竖一横端端正正给密南写信，附上写好地址的信封，并贴了邮票。等她小学毕业，文字渐渐清晰通顺，除了规定的学费外，每次信中我都夹了一点零用钱，希望用在女孩儿特殊的成长过程中。

六年里，我一次一次给她寄包裹，从毛巾牙刷、书籍纸笔到鞋袜、羽绒衣，甚至还有一件超短裙。我知道，在那样的高寒地区，这样的裙子也许她没有机会穿，但是至少可以让她体会城市孩子的生活方式吧？寒假里女孩回信说，每夜她都穿着那件红色羽绒衣睡觉，因为“它比家里的被子还要暖和”。

密南上初中以后，我与她的班主任打电话，询问她的学习成绩。班主任回答说，她的成绩中等，再加把劲也许可以考上民族师范学校。前景光明哪，我与孩子在信中约定：中考一结束，将邀请她到我家来过暑假。

舒婷新作 《我的梨花开遍天涯》

那期间，我去过云南很多次，却没有机会到怒江边上那个叫秤杆乡的地方，去探望我的怒江女儿。我担心助学的那一点钱，还不够当地的接待费用，岂不是让人为难吗？至于独自悄悄前去寻觅，体弱多病的我没有信心，因为朋友们都说那条路很难走。

但是，密南初中毕业以后，我就再没有她的消息了。

我猜想她不再读书，已经和当地那些花期少女一起，在不同的民族风情园里，穿着美丽的傈僳族服饰，面带微笑，载歌载舞，挣钱给外婆买棉鞋。

记得有次在昆明一家大酒店里，翻到云南诗人于坚的一篇精彩游记，我竟公然作案，从这本画报撕下那几页带回家细读。于坚写到呐喊的怒江、传奇大峡谷、法国神甫和山民自酿的葡萄酒。我看到的却是我所牵挂的纤细身影，嬉笑活跃在这些烟雾苍茫的描述里。

舒婷新作 《我的梨花开遍天涯》

把刚收到的《边疆文学》和《厦门文学》摊在桌上，把海疆和边疆珍重地嵌在一起。我听见窗下如鼓的涛声与彩云之南传来浪涛般的手鼓声，既同律切韵地回应，又分弦别调地抑扬着。

更加想念云南，想念我从未谋面的怒江女儿。

【当当购买，送定制信纸】

【京东购买，送定制透卡书签】

【文轩购买，送寄语印签】

初审：周 贝

复审：薛子俊

终审：赵　萍