卷首语｜当喜剧节目终于放弃“教育”我

这个夏天，我觉得我又快乐了。

前阵子Papi酱的AI神曲横空出世，毫无营养，毫无深度，毫无教育意义，却让我一听再听、转了又转，继而激情制作来电铃声和微信表情包。

同一时间，打开《脱口秀和Ta的朋友们3》和《喜剧之王单口季3》，画风也和往年有所不同。这届选手们的话题明显变了，不再是“我妈妈有多苦”“我人生有多难”的催泪叙事，而是回归到了更轻巧、更具体、更有趣的日常琐碎：高寒调侃自己“看了一百多集红果短剧”，喊出“智人就该玩智能手机”的多多获得全场最高票，ADHD的林简七聊精神状态、王凯风聊熬夜脑洞、粉头阿咻谈饭圈文化，律师、空乘和妇科大夫解构职场荒诞……

今年的脱口秀节目虽然还有温情元素（这部分我也很喜欢），但整体上已经从“教你做人”退回到了“让你快乐”的轨道上。《脱友3》今年的slogan很直白——就要朋友，就要快乐。不再强调“深度”“思考”“成长”，主打轻盈纯粹，弱化沉重思辨，回归脱口秀最基础的快乐属性。当然节目还是有“泪点”。周深作为笑友团嘉宾，在录制现场听选手讲追星经历时哭了，这段也cut上了热搜。但请注意，这是选手讲“追星”这种普通快乐的故事，而不是“我有多惨”的苦难叙事。而让我泪目的是弹吉他唱歌的高三小女孩封馨童，稚嫩的声音唱着青春烦恼，半搞笑半戳心，我跟录制现场所有落泪的人一样，基本都是被自己“老”哭的。

听“青春”唱青春，我又哭又笑，又排毒又解压▐

观众共情的对象从“苦难”变成了“日常”，这个变化很微妙，也很重要。普拉斯在段子里精准吐槽“这三年的话题无外乎就那些，三年原生家庭、两年女性主义、一年中专学历。”——这话既是自嘲，也是对过去几年脱口秀“套路化上价值”的精准解构。

Papi的《生气了》，莫名勾起教科书级荒诞sketch《父亲的葬礼》和抽象经典神作《技能五子棋》当时带给我的心灵震撼，从胖达人到张兴朝，再到永远没有瓶颈期和天花板的Papi，他们不教育我，不升华我，不试图让我在笑完之后“陷入思考”。他们竟然，真的只想让我爽一下。

《父亲的葬礼》和《技能五子棋》，

没点精神病的人，看不懂这两部sketch神作▐

回想一下，那些真正让人怀念的娱乐，从来都不端着，也从来不硬上价值。

小时候看的《正大综艺》，主持人带着观众满世界看风景，没有人在旁边念叨“这个节目告诉我们世界很大你要去看看”；《幸运52》就是答对题赢奖品，没人逼你从题目里领悟人生真理；更早的春晚小品，陈佩斯、赵丽蓉、赵本山、宋丹丹往那儿一站，全家人就乐了，不用“若有所思”，不用“笑中带泪”。

遥想1987年春晚，姜昆和唐杰忠的相声《虎口遐想》

纯无厘头搞笑▐

《康熙来了》，小S在那边翻白眼、怼嘉宾、讲八卦，没有什么“价值观输出”，就是硬好笑，到现在我还能脱口而出里面的好多金句。最爱的国内综艺《百变大咖秀》，百无禁忌，纯咯吱人，把很多“小透明”捧成“大咖”，是我心目中不可替代的“喜综白月光”。

这些节目能成为一代人的记忆，恰恰因为它们承认自己就是来逗你玩的，不装深刻，不装高级，不假装自己有什么社会使命和济世思考。

这些年，我们被“教育”得够多了，被“有意义的娱乐”PUA久矣。

打开一档喜剧节目，演员演着演着开始哽咽；看一个选秀，选手还没开唱先哭诉“这一路走来”；播放一部综艺，后期恨不得在每个笑点旁边加一行字幕“本片段启示我们……”——所谓娱乐节目全都在告诉你：笑可以，但笑完之后你得思考点什么，你得有所感动，有所收获，得成为更好的自己。

这种浓浓爹味，让我魂穿小时候父母每次带我出去玩之前的布置任务：回家得写篇游记，好好谈谈收获和体会，不能傻玩白玩了。我一小屁孩，到底是去撒欢儿还是去修行的？每次听到这话，出门的兴奋已经减去一大半。

脱口秀演员张骏说起自己去国外的目的是“学习”而不是“旅居”，因为中国人“不能纯玩”，“太快乐会倒霉”▐

关于脱口秀该不该寓教于乐，之前就有人讨论过：一种声音认为，脱口秀这样的喜剧作品，好笑就行，不用深刻，也不用那么多思想。另一种则认为，喜剧也要有核、有底、有思考。两种观点谁对？我觉得都没错，但问题的关键在于——你想深刻，可以，但别把深刻当成任务硬塞给我。娱乐节目，能不能不要努力降低观看门槛的同时，拼命拔高大众的情感负荷？

我只是个下班后瘫在沙发上、想找个节目放松一下的普通人啊。我一天被老板教育、被甲方教育、被生活教育、被社交媒体教育——回到家打开电视，还得被喜剧节目教育。周末我就想看个脱口秀，不是想听一场TED演讲。我想笑，想放松，想解压，不想被“感化”。把“吐槽大会”变成“感动中国”——OMG，你吓到我了！

我经常会刷到崔娃（Trevor Noah）的脱口秀片段，

他经常会利用超强的语言天赋模仿或调侃不同国家和种族的人，有没有人觉得冒犯我不知道，

我就是觉得硬好笑，听不懂也觉得好笑▐

我不是说脱口秀不该有深度。好的脱口秀当然可以笑中带泪，可以让人在笑完之后心里一颤虎躯一震。但前提是——你得先让我笑。今天我们所说的“脱口秀”，更正确的叫法应该是“单口喜剧”，英文是Stand-up Comedy，在香港被称为“栋笃笑”，你看，都逃不开一个欢乐的底色。所以，作为脱口秀的原教旨主义者，我坚持好笑永远是第一位的，温情、深度、社会意义、价值观，都应该是笑点之上的锦上添花，而不是笑点的替代品。当春晚的相声成为专门输出吉祥祝词的工具，小品固化为全民宣传教育短片，我真的很想说一句：那谁，那谁，和那谁谁谁，我想死你们了！

作为女性，对于这几年女性脱口秀演员的“上桌”和扩容当然格外兴奋，我也非常动容于她们在节目中表达性别困境和婚恋议题，COSMO曾不止一次地把她们请上杂志接受专访。而更让我惊喜的是，今年，女性脱口秀的题材已经彻底跳出旧框架，开始呈现完整的女性生活光谱，也出现不少完全不靠女性话题出圈的段子：丹妮讲12年音乐剧龙套，史妍聊睡觉打呼噜，封馨童抱怨成长的烦恼，普拉斯吐槽行业创作的内卷，还有个把前老板拉黑又回来求和的陈晓靖，那份囧和窘，职场牛马们无论公母，都狠狠共情了。

COSMO已经连续多年策划制作关于脱口秀女演员的大专题▐

不用反省、不用成长、不用感悟的纯粹傻乐，早已成了当代年轻人的稀缺奢侈品。但是，不是所有内容都需要深刻，不是所有笑声都需要意义，不是所有节目都需要承担教化功能，因为娱乐的本质从来不是教育。有时候，我们只是想听一首魔性的歌，看一段好笑的段子，在喜剧节目这个生活的透气孔里，暂时忘掉生活的鸡毛蒜皮或鸡飞狗跳。

脱口秀节目今年的转向也证明了一点：当内容创作者不再端着“教育者”的架子，当话题从“人生感悟”退回到“玩手机”“整容”“短剧”，大家的笑声反而更响了。因为我们，只需要被理解，被逗笑，被允许在一个小时里不做那个“努力思考、持续成长”的自己。

2022年《新周刊》在“一喜”赛后采访胖达人，记者问二人喜剧的内核是什么，吕严先反问：喜剧的内核就是喜剧，为什么要给内核找内核？土豆接话补充：我们只想把好笑放在第一位，好笑本身就是全部意义。

凯撒的归凯撒，娱乐的归娱乐。中年的我，期待着回归每一个单纯快乐的暑假。