【补档】鲁迅痛骂胡适投降主义：“胡博士不愧为日本帝国主义的军师”

1933年的春天，整个华北，已经闻到了亡国的气味。

1931年九一八事变，东北三省沦陷。1932年，日本扶植伪满洲国成立，又在上海挑起一二八事变。到了1933年初，日军攻陷山海关，接着热河全省失守，长城防线全线告急。从喜峰口到古北口，中央军、西北军、东北军轮番顶上，死伤惨重，但战线还是一天天往南退。北平城内谣言四起，机关学校纷纷准备南迁，街头到处是逃难的百姓和从前线撤下来的伤兵。

知识界也在同一时间爆发了一场“看不见的战事”：围绕抗日与外交的路向，鲁迅和胡适隔空交锋，言辞之尖厉，罕见于民国学人史。

事情起因是三月下旬，报纸登了胡适的一段谈话。他说日本“只有一个方法可以征服中国”——那就是“悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心”。

鲁迅看到这话就火了。在他看来，这哪里是什么劝日本回头，分明是在教日本人怎么更省力地统治中国人、是在给侵略者出谋划策。不用刀枪，改用怀柔，效果反而更好、更持久。

于是他写了一篇短文，叫《出卖灵魂的秘诀》，发表在《申报·自由谈》上。里面有两句话后来流传很广：“不错的，古代的儒教军师，总说‘以德服人者王，其心诚服也’。胡适博士不愧为日本帝国主义的军师。”

除了这一句话之外，鲁迅先生整篇的论述都很精彩，我挑出几段来大家一起学习一下：

几年前，胡适博士曾经玩过一套“五鬼闹中华”的把戏，那是说：这世界上并无所谓帝国主义之类在侵略中国，倒是中国自己该著“贫穷”，“愚昧”……等五个鬼，闹得大家不安宁。现在，胡适博士又发见了第六个鬼，叫做仇恨。这个鬼不但闹中华，而且祸延友邦，闹到东京去了。因此，胡适博士对症发药，预备向“日本朋友”上条陈。

可惜的是这“唯一方法”的实行，完全要靠日本陛下的觉悟。如果不觉悟，那又怎么办？胡博士回答道：“到无可奈何之时，真的接受一种耻辱的城下之盟”好了。那真是无可奈何的呵——因为那时候“仇恨鬼”是不肯走的，这始终是中国民族性的污点，即为日本计，也非万全之道。因此，胡博士准备出席太平洋会议，再去“忠告”一次他的日本朋友：征服中国并不是没有法子的，请接受我们出卖的灵魂罢，何况这并不难，所谓“彻底停止侵略”，原只要执行“公平的”李顿报告——仇恨自然就消除了！

按照胡适的逻辑，不去谴责侵略者，中国人对日本的仇恨情绪本身反倒成了“问题”，甚至“祸延友邦，闹到东京去了”。所以他对症下药开的方子，不是动员抵抗，而是向“日本朋友”上条陈、提建议、劝他们“悬崖勒马”。那如果对方不发善心呢？胡适的文章里也写了——“到无可奈何之时，真的接受一种耻辱的城下之盟”。这就是顺着他的逻辑推导出来的必然结论：既然问题在内不在外，既然仇恨是病，那不打仗、不抵抗、接受屈辱条件，反而是“治病”的一部分。

当时日本在满洲和华北大力鼓吹“王道乐土”“仁政”之类的说法，试图给侵略披上一层道德外衣。胡适用的“征服中国民族的心”这个提法，恰好和这套宣传形成了互文——不管他本人有没有意识到，当他要求中国人“去恨”、要求日本“以德服人”的时候，他的语言和侵略者的宣传机器在用同一个频道发声。

这不是说胡适通敌，鲁迅也没有指控他通敌。鲁迅说的是另一回事：当一个知识分子在民族危亡的时刻，用一套“理性”“温和”“长远”的话语来消解抵抗意志，他的客观效果就是帮了敌人的忙，就是在为败者设计一条精神降伏之路——肉体被占领，灵魂也被征服。不管动机多么高尚，不管自我感觉多么“客观中立”，结果摆在那里。

而胡适的回应是什么呢？他随后在《独立评论》第44号发表《我们可以等候五十年》：“我们也许应该准备等候四年，我们也许应该准备等候四十八年！在一个国家的千万年生命上，四五年或四五十年算得什么？”——文字漂亮得体，却叫人寒心。当东北、热河、冀东在日寇铁蹄下呻吟，东北的老百姓等得起五十年吗？华北的老百姓等得起五十年吗？。

胡博士把一个国家的“千万年生命”搬出来，仿佛这一下子就有了历史哲学的高度——可问题是，东北三千万同胞和五千万华北同胞被他一句轻飘飘的“算得什么”给算掉了。

表面上，胡适说自己反对“跪下来”媾和；可实际上，他的整套逻辑都在劝中国人“先忍着”——忍到什么时候？忍到敌人发善心的时候。因为胡博士已经呼吁了，让日本人用“王道”去征服中国人的心，想必日本人也一定会言听计从吧！

鲁迅之所以愤怒，根本原因就在这里。胡适不是公开主张投降，他是用一套“理性”“温和”“长远”的话语，让人民放弃抵抗，让人民学会遗忘，让侵略者学会不流血地推进。比起明火执仗的投降派，这种“书房里的投降主义”更危险。

历史是最公正的判官。长城线上将士们用血肉换来的是什么？1933年5月31日，中方代表何应钦在“一字不能改”的情势下，签订了《塘沽协定》。协定规定：中国军队一律迅速撤退至延庆、昌平、通州、香河、宝坻、宁河、芦台所连之线以西、以南地区，不得越过该线；日本军为证实实行情形，随时用飞机及其他方法进行监察，中国方面对此应加保护，并给予各种便利。

于是冀东成了“非武装区”，中国军队不准驻扎，日军却拥有“随时监察”的特权。长城以南、撤退线以北这片广阔的土地，只能由“不可利用刺激日军感情的武力团体”的警察机关维持治安。

这就是胡适式“等候”哲学的真实果实。

胡适没有亲手签这个协定。可是，“等候五十年”这套话语一旦成为知识界的主流声音，它对政府和舆论的牵引作用是什么？它让妥协看起来像“理性”，让退让看起来像“策略”，让卖国看起来像“为了国家千万年生命着想”。当所有有识之士们都在谈“等候”、谈“不承认主义”、谈“道德的贬议”的时候，谁能站出来大声说“中华民族到了最危险的时候”？

这就是鲁迅那篇《出卖灵魂的秘诀》最深刻的地方：他一眼看穿胡适这套话术的本质，是站在侵略者的立场上为侵略者说话。“德”是给强者装点门面用的，“服人”只服弱者。当强者以道德为名要求被侵略者“去恨”“和解”的时候，他实际在做的事，是为败者设计一条精神降伏之路——肉体可以被占领，灵魂也可以被“王道”收编。

这才是“以德服人”的真实结局。德是给强者装点罪恶用的，服人只服弱者。

鲁迅向来不畏笔战，但这一次的激烈程度仍属罕见。在他看来，民族危亡之际，胡适所谓的“理性”正是最危险的东西。因为当敌人的枪炮已经打到国门之内，一个知识分子若仍在讨论“如何征服中国人的心”，那他就是汉奸。

为什么？因为当时的历史不接受“理性中立者”。当铁骑已压境，语言便不再是无害的空气，而是一把把可以帮敌人疏通舆论渠道的钥匙。胡适自诩为一个“中间派”的清醒人，但在鲁迅看来，这正是最危险的位置。因为敌人的屠刀就是冲着灭亡整个中华民族来的。这个个时候还在谈“谁更合理”，等于在帮敌人计算该怎样吃人更优雅些。

胡适不是不明白，他是太明白了——他太明白国际法的条文，太明白英美外交的逻辑，太明白“文明世界”的游戏规则。可他唯独不肯明白一件事：当对手根本不跟你玩同一套规则的时候，你的“明白”就是最大的糊涂。

所以鲁迅怒其不争，骂其投诚。为什么？因为那时候的历史，容不下“理性中立者”。

胡适认为“只要敌人承认李顿报告，我们就可以继续外交斡旋”。可日本当时连国联都敢退，连国际裁定都不放在眼里，哪里还会在乎你胡适的道义坚持？你拿着一份报告书当护身符，人家已经把刺刀捅进了京津防线。这是用理性的外衣包裹着的——投降主义。

说到底，胡适的问题不是智商不够，而是立场出了问题。他站在“文明世界”的看台上，用普世价值的望远镜眺望中国的苦难，看到的只是“不够理性、不够启蒙、不够文明”。他忘了自己脚下站着的，是正在被侵略者蹂躏的土地。他以为自己是在给中国开药方，实际上他开的每一剂药，都在帮敌人降低征服的成本。

胡适说不主张作战，是因为“不能昧着良心”——仿佛主张抵抗的人，反倒都成了昧着良心的莽夫。可是鲁迅要问的正是：你不出力抵抗，敌人可没打算饶过你。良心不良心，不能替代血与火的抵抗。

战则存，不战则亡，这是一切爱国者的结论；战则亡，不战则存，这是一切投降主义者的结论。敌人是野蛮的，它的唯一目的是灭亡中国。对这样一头野兽寄希望于它“觉悟”、寄希望于国际“调停”，那是白日做梦。可梦终究是要醒的，只是醒来之后，国土已然沦丧，人民已然倒在了屠刀下。

把这场争论放进中华民族近代百年屈辱史里看，鲁迅的逻辑就很清楚了：殖民者征服一个民族，从来不只是靠枪炮，更靠思想，这就是所谓的“杀人+诛心”。殖民者和侵略者们，替你定义什么叫“理性”，替你总结什么叫“文明”，替你谋划什么叫“发展”。它们做这些事情的时候，态度是诚恳的，语气是和善的，道理是圆融的。可它的效果只有一个：压迫与剥削。

鲁迅看穿了这套把戏，所以他坚决不松那个口。他把“恨”写下来，当作一种政治情感的底线储备。他把文学变成了一件武器——用短促的句子、辛辣的比喻，把那些软绵绵的“理性话术”一层一层剥开，露出里面吃人的本质来。这就是1933年那场骂战的真正含义。

谁有资格替这个民族说话？谁来定义什么是理性、什么是文明？是殖民者，还是中华民族？是买办，还是人民？鲁迅把胡适放在“日本帝国主义的军师”那个位置上，就是要指出这样一个事实：当一个受过最好教育的知识分子，把“不抵抗”用优美的话语包装，并当作公共道德宣布出来的时候，其实他说的就是敌人的语言——去政治化、去阶级化、去斗争化、去抵抗化。你以为是独立思考，其实你说出来的都是人家的声音。

鲁迅要争的，就是这个话语权。因为在救亡图存面前，谁有资格去定义，谁就决定了这个民族的走向。

再看胡适后来在美国的作为，更是一以贯之：胡适1938年9月出任驻美大使，到1942年9月卸任，整整四年。这四年里中国战场是什么光景？武汉失守、长沙大火、大围剿三光政策、滇缅路被炸、老百姓在被屠杀、前方将士拿命填线。

而这位大使先生在美国干什么呢？他拿了二十七个荣誉博士学位，频繁出席各种沙龙和聚会，用流利的英语发表一些漂亮话演讲。一个战时大使，百务缠身，却“不务正业”到这种地步，引得时人议论纷纷。

就连蒋介石这种人类道德水平下水道的货色都看不下去，在1941年11月29日的日记中写下：“特恨大使胡适，对于彼使命与任务之成败，则毫不在意，以至于余苦上加苦耳”。又在后来的日记中点评胡适“徒有个人而无国家，只有私情而无道义”。

1942年10月13日的日记中写下：“胡适乃今日文士名流之典型，而其患得患失之结果，不惜借外国之势力，以自固其地位，甚至损害国家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献，甚至不肯说话，恐其获罪于美国。”

最后再拔高一下：“胡适式知识分子”不是个案，而是半殖民半封建旧中国的一种“制度性产物”。

为什么半殖民地半封建旧中国正好给这群人提供了温床？因为那个时代的权力结构恰恰需要“文明掮客”。一边是列强的资本、舰队、租界、关税与治外法权；一边是地方豪强、金融寡头、军阀、买办的盘根错节；夹在其中的，是被迫迁徙的劳工、负债累累的佃户、在饥荒与天灾间挣扎的人民。要让这样的社会维持表面平稳，必须有人把“强者的利益”翻译成“文明的台词”。

胡适式的文人正是这台翻译机：他们把掠夺叙述成秩序，把退却叙述成谨慎，把失败叙述成通往成熟的代价，把群众的怒火叙述成民粹的危险。他们不必与暴力直接同谋，只要替暴力修辞，就足以让暴力省掉一半成本。

蒋介石的日记骂归骂，可他蒋某人本身也是这个结构的一部分，属于同行是冤家。他需要用胡适去“代表文明中国”，需要用胡适的在帝国主义列强中的光环去给国民党政权贴金。所以胡适能当驻美大使，所以蒋介石在日记里骂他“最无品格之文化买办”、“其人格等于野犬之狂吠”，但同时还要在公开场合赞颂胡适“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。

旧文人与旧制度互为表里，彼此成就，彼此绑缚——这才是胡适使美四年“拿了博士、丢了战机”的深层结构。

鲁迅的伟大在于他在1933年就看清了：这种“胡适式”的知识分子，是半殖民地半封建社会结构自身的产物，是这个畸形秩序自我维系的一环。你要彻底打倒它，光靠笔战不够，得靠革命——把知识从讲坛挪到工棚，把话语权从沙龙交回田埂，把“理性”的定义权从“胡适们”手里夺回来，还给那些正在被碾压的、具体的、活生生的人。

说到底，胡适式知识人之所以在旧中国如鱼得水，是因为他们替旧秩序提供了“文化合法性”，替侵略者提供了“审美保证”，替剥削者提供了“道德豁免”。

革命要做的事，就是要扫除胡适这样的“文化伪君子”——不是把书烧掉、把学问毁掉，而是要打碎这套知识生产与权力分配的共谋机制。让合法性回到人民意志，让美学回到劳动与牺牲，让道德回到具体的阶级视角。革命不是与知识为敌，而是与“以知识为借口的妥协投降与粉饰压迫”为敌；革命不是与文明为敌，而是与“借文明之口的侵略”和“被文明化的压迫”为敌。

而纪念鲁迅，是拒绝一切美化的投降。是拒绝把“苦撑待变”美化为战略，是拒绝把“接受城下之盟”美化为务实，是拒绝把“侵略征服”美化为文明传播。鲁迅以文字为匕首，剖开一切“文明话术”的糖衣；让人民的脊梁永远不会弯曲——在侵略者、剥削者、压迫者面前不弯曲，在“胡适们”的“理性”面前也不弯曲。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

由于大量文章都因“众所不知”的原因被删除，目前只有微博还都能看到备份：

其余文章也在努力补档中。但正所谓“天有不测风云”，谁知道哪天又会发生“众所不知”的意外呢。趁着目前还能查看，大家赶紧去抢救性阅读一下吧。

还有一些微博文章独创文章的备份，请搜索日文：