张京生 | 我感觉这本书，最关键是有温度的

我是个画画的，在座各位都是史论研究专业的老师。这本书我看了，我感谢杨冰莹老师，连着用了七年时间完成了这本书。就我自己的感受，她给我的印象，一个是她研究的深，很多细节都非常清晰，是我原来不知道，但是更主要的，我感觉这本书，最关键是有温度的。它的内容分成了五个部分，其中我最欣赏的是最后那两部分，写的都很清楚了，一个就是关于女性在这个天津当时的那种地位，另一个是第五部分就是折中主义，我感觉很特别，就是这些部分特别吸引我。

我今年是86岁，以这本著作来讲的话，研究时段停止到解放？就是1950年，我1940年生的，所以如果有记忆的话，我起码有七年的记忆，虽然我出生在北京，但是离天津很近，实际上好多东西都是相通的。举个例子，比如说这本书里不能回避的李叔同，李叔同我最早什么时候知道的呢，是在我很小的时候知道的，几乎是在四五岁，为什么呢，因为我大姐吧，比我大7岁，她上小学的时候，那时候还是在伪满时期日本占领北京，他们的音乐老师特别好。他们那个小学有个合唱团，其中他们的合唱团还被北京的广播电台啊，还请他们去电台演出，其中就有《送别》这首歌，所以她当时在家里头唱这首歌，当然还有欧洲的民谣，所以这个旋律在我特小的时候就特别清楚，到后来懂一点儿事儿了，一唱这个《送别》，我想的不是什么西北，我想的是东便门那儿，然后，我往东看，东便门上有一个护城河，两岸边上全是碧绿的草地，还有垂杨柳。然后往西边看，隐隐地能看见西山夕阳落下。所以这种情景对我的影响就特大。所以以后再看，解放以后，突然看那个《城南旧事》，片头响起了《送别》，我一下子就被震撼了。李叔同啊，据说他还演过《茶花女》，我想当时他演的是什么样，忽然我就联想到我大姐就是在日本占领时期，他们那小学曾经演过什么呢？演过《小白菜》，我还有印象，我就跟李叔同扮演这个茶花女联系起来了。在解放以前还演过什么呢？我自己还演过，小学的时候，演过《狼来了》。那时的文明戏，我就想到当时李叔同演茶花女的这种行为，到了后来我就想，他这个词做得那么好。在20年前吧，突然在中央电视台看了一台节目，一个黄头发白皮肤的女孩儿突然在电视上出现，唱了一首歌，曲子就是《送别》，词儿他给翻译过来有字幕，但大伙都知道它是美国作曲家奥德威的作品。后来我就找到了他当时的那个词，他是这么讲的：“梦见家里心爱的老房子，我的童年和母亲的家。每当我醒来时，总是甜蜜地发现，我一直梦见你，梦见家和母亲。”他这个词儿就不是“长亭外”那个词儿。哎呀，这个词我一听，同样非常有打动。这首曲子是作于将近100年前的，是1851年。李叔同呢，只是借用了他，他自己填写的词。

后来我又知道了，就是在1907年的时候，日本人犬童球溪同样用这个曲子自己填词，他的作品的名称叫“旅愁”，也是一种忧伤。我后来一想，李叔同是受了美国这个作曲家的启发，还是日本这个作曲家的启发呢？我估计可能是后者，所以我就想到一个问题，就是李叔同这么大的影响，他对这个现代艺术的这种驱动力意义是什么。所以呢，最近我就想到一个问题，就是在我们的艺术生态跟这种平常的生态，就是“见解内外”是非常重要的，不管是艺术还是什么。再回过头来看杨冰莹写的这本书，我特别感觉到这本书在“见解内外”这个层次上，跟我特别有相同的这种感受。实际上李叔同等所有书中提到的这些人，他们的生存状态绝对是一个“见解内外”的生活生态，或者艺术生态的这么一个特征。

这本书的温度，特别是在第四章。我也可以再说两句，为什么我特别重视这一章，在座的你们可能不知道，1949年以前女性的地位，你们可能没有太多的认识，但是我在这个时期有一些记忆，在解放之前也有一些，在我住的那个地方，经常会听到哪家的儿媳妇上吊，或者还有人去跳井，因为我们的胡同里都有井。只有你在当时或者李叔同那个年代，或者什么年代，这个女性的地位，有一种非常特殊的不同寻常的那种存在，是现代的你们感受不到的。所以作者把这个放到了第四部分，对我来说，感受是很深的，这也是一种非常感性的感受。因此呢，就是说我们写史现在也有好多难题。1840年以后的鸦片战争也好，太平天国也好，很多历史我都学过，但是活到现在我都对当时我学的历史是不是那样的真实，而且写历史的人的立场是不是真正的能够做到“见解内外”，我在我的脑子里都打了很多的问号。所以这本书在这一点上我觉得甚至是一个长处。史料的真实与否呢，也是我最近特别是看了这本书以后，有了一些感受，以此我联想到最近我看见一个高人的见解，我非常赞同，他就讲啊，他说我们对周围人的这些事情看到不等于看见，你看见了，不等于看清，看清楚了，不等于看懂，看懂了，不等于看透，看透了就不等于看开了。后来我就想，李叔同他也在听，也在看，他最后出家了，是不是也是这一个过程，对一个事物啊，就是看见和看透这个过程。另外呢，就是对历史来说的是非判断好坏，我最近还有一个感受，也是偶然看见的，这两句话也使我非常震撼，其中他怎么说呢？他说被文明征服是一种幸运，被野蛮征服是一种耻辱。在我们近现代判断什么是文明，什么是野蛮，我现在脑子里有好多的疑问。这也是我比较仔细看这本书的一种收获吧，就说这些，谢谢大家！

（此文为在《传统与变革：天津早期现代艺术研究》新书发布会暨学术研讨会上的发言。）

张京生（1940年生于北京）中国当代著名油画家，天津美术学院教授。他的风景油画善于通过色彩传递情绪，如蓝绿色调营造宁静（如山川湖泊），暖色调（金黄、橙红）表现乡村的温馨与丰收的喜悦。他借鉴色彩心理学，利用红色激发热情，蓝色引导沉思，使画面兼具视觉冲击与情感深度。